Mostrando postagens com marcador Imagens e Sons. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Imagens e Sons. Mostrar todas as postagens

Them (2021- )

Alguns momentos de Them, a nova série da Amazon Prime, parecem desenhados com traços grossos e um pouco de clichê. Não consigo ver mais pontos fracos nela, até porque, ao mesmo tempo, ela vem carregada de simbolismos e sutilezas. É uma revelação do "americana" como território de demónios e violência e do racismo estrutural como condenação física e psicológica que impõe limites aos corpos e máculas aos espíritos. Homenageia a família (principalmente a Mãe) como núcleo fundamental de resistência, faz um paralelismo brilhante entre a protagonista e a vilã — um papel tão bom da Alison Pill que merece todos os prémios do mundo — e usa a música de forma certeira e cheia de significado. 

Them não é "torture porn". Ela angustia mais com a representação da injustiça do que com a da tortura física. "Injustice porn", talvez? Ela é claramente influenciada por The Terror, por American Horror Story, por The Twilight Zone (a vizinhança poderia ser a mesma do episódio The Monsters Are Due on Maple Street) e pelas obras de Jordan Peele, que venceu a História e levou o negro ao lugar de protagonista de Terror.* Porém, ela também é a série que Lovecraft County queria ser e não foi, a série que AHS já não é há muito tempo. Ela prende-nos, leva-nos para o seu mundo e dá vontade de ver todos os episódios de enfiada. Recomendo muito.

* Ver o excelente documentário Horror Noire para saber mais, incluindo a construção histórica do Negro como antagonista no género.

O que vi em Março

The Return of the Living Dead
(1985). George Romero que me perdoe, mas, depois de Night of the Living Dead, este é o melhor filme de zombies de sempre!

Histórias Que Nosso Cinema (Não) Contava (2017). Na Netflix. Não é tanto uma história da pornochanchada quanto um ensaio visual sobre o gênero, o Brasil e a ditadura que é construído com a matéria-prima dos filmes originais. Interessante e muito divertido.

Phantom of the Paradise (1974). Às vezes é paródia, outras é homenagem. Tem Fantasma da Ópera, Fausto, o reflexo de Hoffmann, Psycho de Hitchcock. É uma ópera rock, mas também é uma ópera rock sobre uma ópera rock. Barroco, desequilibrado e muuuuito divertido.

Visages, villages (2017). Mais do que um filme de Varda, é um filme que a celebra, e isso está muito bem. Pelos seus filmes e pelo que era, Varda merece ser celebrada. Viva Varda!

Colectiv (2019). Jornalistas perseguidos, um sistema de saúde colapsado, corrupção enraizada em todos os setores da sociedade e uma balada que pegou fogo matando dezenas. Se não fosse o ministro da Saúde que realmente tenta ajudar as pessoas, poderíamos pensar que é o Brasil.

Riot in Cell Block 11 (1954). Don Siegel. Energia. Ondas de tensão e alívio. Multidões.

Gomorra (2008). O crime que encontramos na vida real não é bonito ou glamoroso, como em The Godfather e Scarface. Ele é sujo, pobre, confuso, filho do caos e da necessidade. Nas décadas entre Ladrões de Bicicletas e Gomorra, a esperança acabou.

Dick Johnson Is Dead (2020). Dores e alegrias muito humanas aqui. Acho raro um documentário sobre a esfera pessoal de quem o faz ser simultaneamente tão engraçado e tão comovente, sem pesar para o confessional, para a autocomiseração ou para a sátira azeda. Kirsten Johnson soube fazer um filme doce sobre a morte, e o mais extraordinário é que ele próprio parece ser parte fundamental da sua estratégia para lidar com os tempos difíceis.

Ma Rainey’s Black Bottom
 (2020). A Viola Davis é um gigante e o Chadwick Boseman era outro. Belo, belo filme.

Broadcast News (1987). Gosto muito desse filme, mas já há muitos anos que não o via. O mais incrível dos filmes do James L. Brooks é sua capacidade para revelar toda a humanidade das suas personagens, independentemente do contexto em que ele escolhe colocá-las. Sim, é uma história sobre jornalistas, mas não exatamente sobre jornalismo, tal como As Good As It Gets, por exemplo, é uma história sobre um escritor e não necessariamente sobre escrita. O que vemos aqui são pessoas a relacionarem-se, às vezes sendo boas, outras vezes não tão boas, às vezes revelando as suas qualidades e, outras vezes, os seus defeitos. Ótimas personagens, portanto. Uma coisa que a maturidade me levou a apreciar mais: os maneirismos sutis e tortuosos do incrível Albert Brooks.

Butt Boy (2019). Depois do primeiro exame de próstata, um homem descobre uma compulsão irresistível e começa a enfiar no ânus tudo o que lhe aparece pela frente. É trash, mas menos comédia do que a premissa dá a entender, entrando pelo domínio da fantasia e da ação. Para mim, sofre de um problema estrutural: a primeira meia hora é tão competente a surpreender-nos que, quando a história pousa, parte da sua força se esgota. É como se o filme tivesse um início bom demais. Porém, achei admirável que prefira apostar mais na narrativa e nas personagens e menos em deixar explícita a exploração das regiões mais recônditas da humanidade.

Kraftidioten ("In Order of Disappearance", 2014). Não tem investigação policial, um protagonista problemático ou peso narrativo das divisões sociais, como se vê muito em "nordic noir". A história é simples: um homem decide vingar a morte do filho. Descobrimos rapidamente quem matou e por quê, e resta-nos então acompanhar o percurso das personagens. É um filme de gangsters construído com solenidade, nada espetacularizado. Não vi o remake americano de 2019, mas não me surpreendeu nada quando vi que ele era protagonizado por Liam Neeson, homem com um "very particular set of skills". Até adivinho o tratamento que Hollywood deu a isto.

Promising Young Woman (2020). Depois de I Care a Lot, mais uma bela e inesperada junção de comédia e thriller. Carey Mulligan está ótima, tanto no filme quanto na sua carreira: ela traz para as suas personagens peso e profundidade, compondo-as de forma silenciosa e refinada. O melhor filme de vingança que vi desde Blue Ruin (2013).

Almost Famous (2000). Revi pela primeira vez desde a estreia. Lembro-me que, na época, o achei um bom filme, mas não a obra-prima que as críticas entusiasmadas faziam crer. Mantenho a opinião, mas reparo que continua a funcionar muito bem 21 anos depois, e isso não é coisa pouca.

Coming 2 America (2021). O maior problema deste filme é que ele tenta contar duas histórias ao mesmo tempo sem conseguir decidir qual delas é a principal. Por um lado, temos a história de Akeem, agora rei, que se encontra numa crise de meia-idade e é confrontado com um dilema (a solução para problemas políticos pode perigar a estabilidade da sua família). Do outro lado, está o arco de Lavelle, o seu filho recém-descoberto, que tem que decidir se quer ser um príncipe africano ou um rapaz simples do Queens. A falta de decisão sobre qual é a história principal torna o filme confuso, e ele tenta resolver isso colocando-se num espaço de nostalgia, aludindo constantemente ao filme de 1989 dirigido por John Landis. Isso até seria de esperar, mas aqui só aumenta a estranheza: é como se Coming 2 America não fosse uma verdadeira continuação, mas mais uma homenagem ao filme original, que invoca a simpatia que o público e o elenco guardaram por ele sem se comprometer totalmente com a sua herança. Teria sido uma ideia melhor re-abordar o enredo "riches to rags to riches", que Landis e Murphy já tinham desenvolvido no ótimo Trading Places, e criar uma história menos rebuscada. Do jeito que está, sorrimos com simpatia, sim, mas tal como sorriríamos se fôssemos ver um grupo de teatro amador montando uma peça inspirada em Coming to America.

Rock ‘n’ Roll High School (1979). É bobo, caótico, com problemas de timing, momentos de comédia de gosto duvidoso e que parece agitar na nossa frente o tempo todo que tem os Ramones. Ou seja, é um filme extremamente divertido e que exala entretenimento em todos os seus planos!

Matinee (1993). Esta homenagem aos filmes de série B ambientada durante a crise dos mísseis em Cuba talvez seja adolescente demais para adultos e adulta demais para adolescentes, mas é um grande espetáculo e um festival de citações cinematográficas. O Joe Dante é um diretor apaixonado pelo Cinema, e isso faz toda a diferença.

Amadeus (1984). Foi a enésima vez que o vi, mas só a segunda da versão Director's Cut. Sei que há quem a considere redundante, mas discordo: acho que as suas sutilezas são esclarecedoras e os seus pormenores enriquecedores.

Bloody Sunday (2002). Paul Greengrass recria os acontecimentos do Domingo Sangrento em Derry, na Irlanda, contextualizando-os como uma crônica de um desastre anunciado, e põe a sua câmera documental no centro. O seu processo é inteligentíssimo e afinado com os tempos, mesmo já depois de termos conhecido a pós-verdade: se a força da mensagem é conquistada com a franqueza da imagem, a representação ficcional precisa da promessa de real do documentário para se constituir. Angustiante e revoltante. Um grande filme.

People of Earth (2016-...). Uma série de comédia com o Wyatt Cenac que parte da premissa "e se essa teoria da conspiração sobre seres reptilianos fosse verdadeira?". Não é incrível, mas é engraçada e tem personagens muito simpáticas. 

O que vi de Janeiro até agora

The Rider (2017). Ainda não consegui ver Nomadland, mas sabia que este anterior da Chloé Zhao tinha sido bastante aclamado. Não o achei memorável, mas é um filme sensível, que parte do mundo do rodeo para falar sobre coisas em transformação como a masculinidade e os EUA. Grande acerto: os atores amadores, principalmente o protagonista, Brady Jandreau, que praticamente está a representar-se a si mesmo.

The Wolf of Snow Hollow (2020). É trash, excessivo, ostensivamente imperfeito e violento e muito, muito divertido. Se quiserem ver um filme que não pede para ser levado a sério, recomendo.


Derek DelGaudio's In & of Itself (2021). O último espetáculo gravado que tentara ver antes deste fora o filme do Hamilton, e achei-o tão insuportável que parei no meio. Não foi o que aconteceu quando vi In & of Itself. Derek DelGaudio mistura "storytelling", magia e mentalismo com um tom confessional e o objetivo confesso de revelar alguma verdade profunda e sobre todos os espectadores. É difícil encaixar este espetáculo num género, mas há uma questão profunda no seu cerne que é discutida desde Platão: até que ponto é que uma representação — uma ilusão — consegue mostrar o real, ainda para mais o real no que somos? Ao longo da sua duração, sentimos compaixão, rimos, comovemo-nos e desejamos estar lá, naquela plateia, a participar desta catarse coletiva. Isto, senhoras e senhores, não é nenhum Hamilton — é muito melhor.

Jimmy O. Yang: Good Deal (2020). Na Amazon Prime. Já dá para perceber vendo o seu filme Opening Act que o Jimmy O. Yang é um comediante em ótima forma e com muito amor por aquilo que faz. Este especial de stand-up dele não vai mudar a vida de ninguém, mas é bem engraçado e prenuncia uma boa carreira para o rapaz.

Palm Springs (2020). Das melhores comédias que vi nos últimos tempos, e não só — mas também — por cometer o ato temerário de emular Groundhog Day e sair vivo do outro outro lado.


The Dig (2021). Nunca pensei que um filme sobre a escavação de um navio normando poderia ser tão interessante, mas também nunca tinha pensado que um filme sobre agentes imobiliários poderia ser interessante até ter visto Glengarry Glen Ross. Direção sensível (me marcaram as cenas com os diálogos em off sincronizados com os jogos de olhares entre as personagens), mas o mais memorável é Ralph Fiennes, um "character actor" maduro que aprendeu a desaparecer completamente por trás da personagem.

Martyrs (2008). Serviu-me para descobrir que ver pele a ser cortada e pessoas a gritarem muito não me impede de bocejar.

12 Angry Men (1957). Não acredito que haja uma única pessoa que ganhe a vida a escrever (seja para "page, stage or screen", como dizia Robert McKee) que não veja este filme de Sidney Lumet com admiração pelo estudo de personagens e economia de meios. Tudo é como deve ser. Uma preciosidade.

The Mole: Undercover in North Korea (2020). Ao longo dos seus dois episódios, este documentário dinamarquês surpreende-nos constantemente pelo escopo e pela distância que ele e as suas personagens percorreram para conseguirem construir a sua denúncia. Não é só a Coreia do Norte, regime construído sobre a corrupção e o crime organizado, que nele é exposta — é a geopolítica do mundo inteiro, em toda a sua hipocrisia. Surpreendente e imprescindível.

The Double (2013). Uma adaptação de O.Duplo de Dostoiévski com toques de Kafka, Brazil do Terry Gilliam e After Hours do Scorsese. Jesse Eisenberg muito bem, Richard Ayoade a comprovar que é um diretor bem talentoso.

Cujo (1983). Lembro-me que uma vez estava na praia a ler uma revista e encontrei nela um conto do Stephen King que não consegui largar enquanto não terminei. Não havia nada de sobrenatural nesse conto, tal como não há neste filme que adapta um romance dele, o que só revela como o grande talento do escritor é revelar a profunda humanidade das suas personagens.

Blood & Flesh - The Reel Life and Ghastly Death of Al Adamson (2019). Na Amazon Prime. Um documentário muito inteligente, que se mascara de "true crime" quando, na verdade, é uma biografia do produtor independente de série Z que está no título. Um grande conto de Cinema.

Pretend It's a City (2021). Salve, salve, Fran Lebowitz, os resmungões deste e outros mundos te saudamos como nossa santa padroeira.

Get Duked (2020). Na Amazon Prime. Uma comédia de adolescentes que usa e abusa do "nonsense" para nos tentar surpreender constantemente e que não pede desculpas por ser como é. Vi sorrindo.

Generation Wealth (2018). Na Amazon Prime. Vemos poucos ensaios fotográficos e documentários sobre pessoas ricas porque elas não precisam mostrar o que têm e como vivem para mudarem de vida. Felizmente, a fotógrafa Lauren Greenfield era amiga de ricos e ex-ricos suficientes para fazer este belo documentário sobre eles.

Efterforskningen ("The Investigation", 2020). Nas suas ficções, Tobias Lindholm parece ser um autor muito interessado nos processos das coisas. Em Kapringen ("Sequestro", 2012), por exemplo, ele mostrava-nos o que acontece quando um barco é tomado por piratas, não só dentro do barco, mas também na empresa armadora e nas casas das famílias dos sequestrados. Neste Efterforskningen, inspirado num caso real, ele mostra-nos aquilo que se desencadeou na polícia dinamarquesa quando uma jornalista desapareceu. Se for "nordic noir", é um analítico e humanista, despido dos elementos de thriller e completamente entregue às suas personagens. Não empolga, porque não quer empolgar; interessa, porque quer interessar.

Kuroneko (1968). Kaneto Shindô foi um diretor modelar para cineastas independentes de todo o mundo. Aqui ele segue a mesma receita de Onibaba: imagens poderosíssimas, poucos atores, produção enxuta e uma história sobrenatural intrigante.

Saint Maud (2019). Repito o meu padrão de pensamento para Terror: se não me assustar, que me fascine e, se não me fascinar, que me entretenha. Vi este filme sobre obsessão religiosa ser muito elogiado e, por isso, esperava mais. Porém, entreteve-me, e isso já não é nada mau.

Pose (2018- ) e Paris is Burning (1990). Implico com as séries do Ryan Murphy e os seus maneirismos narrativos desde a terceira temporada de American Horror Story, mas Pose reconciliou-me com ele. É uma série corajosa, com um elenco maioritariamente trans que interpreta uma comunidade criada pelo encontro nas margens da violência, da pobreza e da marginalidade. Paris is Burning é o documentário para quem quer aprofundar a lição, muito menos glamoroso, mas igualmente celebratório.

Battle Royale (2000). Se o tivesse visto no início do século, quando ele era fenómeno de culto em vários continentes, talvez tivesse gostado mais, mas hoje parece que todas as suas novidades já foram absorvidas, desde Tarantino até Hunger Games

La Vita È Bella (1997). Revi-o 24 anos depois, ri-me nos mesmos momentos e voltei a chorar no final.

I Care a Lot (2020). Nunca vira a comédia e o thriller tão bem juntados quanto aqui, e é uma lição sobre como um jogo de alto risco pode substituir a identificação do espectador com personagens ou, talvez melhor, como a empatia não implica necessariamente a identificação. Não há ninguém que se aproveite aqui e, no entanto, vemo-nos e empolgamo-nos com o destino desta gente escrota até ao fim. A anti-heroína é tão detestável que o primeiro ato me fez sentir fisicamente indignado, com um aperto no peito de raiva. Nunca um filme me fizera sentir assim.

The Professor and the Madman (2019). Sean Penn é grande. O filme vê-se.

Wellington Paranormal (2018- ). Uma série criada pelos estelares Taika Waititi e Jemaine Clement sobre dois agentes de polícia da pacata Wellington que são destacados para uma unidade secreta de investigação de fenómenos paranormais. Um "mockumentary" muito divertido, bobo e inteligente nas medidas certas e bom para desanuviar um pouco a cabeça. 

El Agente Topo (2020). Um documentário chileno sobre um idoso que é contratado por um detetive particular para se internar numa casa de repouso e investigar se ela maltrata os seus residentes. Está na "shortlist" para os Oscars de Melhor Filme Estrangeiro e Melhor Documentário e tem tanto de divertido quanto de emocionante.

Ófærð ("Trapped", 2015- ). A Netflix encarregou-se de que este "nordic noir" viciante, a série audiovisual islandesa mais cara de sempre (pelo menos na época em que estreou), se transformasse num sucesso internacional. Filmada em duas cidades minúsculas rodeadas por fiordes e neve, só me lembra aquela frase atribuída ao Tolstoi: «canta a tua aldeia e serás universal». 

Insomnia (1997). Não quero ser injusto, mas, quando vi o Insomnia de Christopher Nolan em 2002, tive a impressão que era um filme que se ia perdendo. O original norueguês, pelo contrário, parece um filme que se vai encontrando.

Wolf (1994). Lembro-me deste filme ter sido muito visto e falado nos anos 90, mas eu nunca o vira. Não me lembrava que ele era do Mike Nichols, mas a surpresa maior ainda foi quando percebi que a Michelle Pfeiffer era mais jovem do que eu sou agora.

Judas and The Black Messiah (2021). Não é um filme espetacular, porque o espetáculo não lhe interessa. A história de Fred Hampton é a história de um dos maiores crimes que o governo dos EUA já perpetrou contra um dos seus cidadãos e ele merecia um filme à altura do que Spike Lee fez para Malcom X. Finalmente conseguiu-o.

Cuba and the Cameraman (2017). Na Netflix. É um puro filme de diretor de televisão, e isso é um franco elogio. As visitas de Jon Alpert a Cuba durante mais de 30 anos e os seus reencontros tanto com Castro quanto com pessoas comuns do campo e da cidade dão-nos um recorte de vida surpreendente, que conta a história recente da ilha melhor do que muitos livros e artigos de jornal. 

COBRA KAI s03 (2021)

As temporadas anteriores de Cobra Kai levaram a história do Karate Kid a um delírio delicioso enquanto faziam algo inacreditável: recuperar um formato de entretenimento que parecia condenado a sobreviver na pura nostalgia e recuperá-lo para o presente utilizando o seu anacronismo e a sua cafonice como uma força. Dito isso, pareceu-me que os novos episódios perderam um pouco a força e entraram perigosamente no terreno do "mais do mesmo". Apesar de momentos muito simpáticos (a viagem de Daniel a Okinawa fará sorrir qualquer pessoa que viu os filmes originais) e de esclarecer a história como a do "bromance" entre Daniel e Johnny, as personagens adolescentes começam a parecer meros sacos de pancada que são empurrados de um lado para o outro. Esperemos que a temporada seguinte feche esta audaciosa aventura audiovisual melhor do que está agora.

O que vi esta semana

The 40-Year-Old Version (2020). Um filme muito pessoal sobre teatro, hip hop e poesia que é também uma comédia sensível e extremamente divertida. Se o tivesse visto antes, é bem possível que o tivesse posto na minha lista de melhores de 2020. Aproveitem enquanto ainda está na Netflix.

Never Rarely Sometimes Always (2020). Não se aventura pela agudeza trágica de 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, de Cristian Mungiu, mas o estilo documental faz dele um filme exemplar para mostrar como o aborto nos EUA, embora liberado, continua a ser um desafio terrível para muitas mulheres. 

The Exorcist 3 (1990). É um erro esperar dele uma simples continuação de The Exorcist. O que William Peter Blatty fez aqui é puro "arthouse film" com um tom bem teatral (no bom sentido) e diálogos sofisticadíssimos, tanto que os seus desequilíbrios têm muito a ver com pedidos do estúdio para que a coisa ficasse mais do mesmo. 

The Trip to Greece (2020). A verdade nua e crua, para o bem e para o mal, é que The Trip é sobre dois homens, ingleses, brancos e ricos a envelhecerem. Pode-se não gostar da premissa ou não achar graça a Rob Brydon e Steve Coogan, mas uma coisa é inegável: The Trip é um caso raro na forma como expõe o humano por trás da celebridade, e muito disso deve-se à realização elegante e respeitosa de Michael Winterbottom. As séries e filmes da franquia são como os filmes do Woody Allen: de uma forma ou de outra, já sabemos o que vamos ver, mas vemos de qualquer forma, como se fosse um remédio periódico. Belas paisagens, comida incrível e imitações de gosto duvidoso? Estou dentro. 

Lorena (2019). Li algumas críticas a este documentário da Amazon Prime que apontavam a falta de crítica ao contexto cultural e social que levou a que Lorena Bobbitt pudesse ter sido abusada e estuprada pelo marido durante anos antes que ela lhe tivesse cortado o pénis e a ridicularização a que foi sujeita depois. Parece-me uma crítica injusta, considerando que o documentário é mais expositivo do que argumentativo e, desse ponto de vista, faz um bom trabalho condensando o antes, durante e depois dos julgamentos que, nos idos anos 90, fizeram todo o mundo parar e pensar um pouco sobre violência doméstica.

North By Northwest (1959). Um ano antes, Hitchock realizara Vertigo. Um ano depois, realizaria Psycho. Que colheita, senhoras e senhores, que colheita.

O MEU TOP 11 DE 2020

Estas são as produções audiovisuais de 2020 de que mais gostei. Não distingo entre séries e cinema, porque, caramba, é 2020, não 1990. Ficaram de fora dois grandes filmes — Portrait De La Jeune Fille en Feu e Martin Eden — porque as primeiras estreias nacionais foram no ano passado e aqui trabalhamos com rigor. 

É da HBO e empata com Tales From The Loop na categoria "série tão triste que nos faz ansiar por um raiozinho de sol de vez em quando". A entrega de Mark Ruffalo para interpretar dois gémeos é notória, até fisicamente: depois de ele gravar todas as suas cenas enquanto Dominick, a produção parou seis semanas para que ele pudesse engordar 15 quilos e então regravar todas as cenas enquanto Thomas. Porém, não é um puro exercício de comiseração ou de virtuosismo, mas uma história poderosa e melodramática sobre descoberta e autodeterminação com personagens com tantos defeitos e qualidades que evitam julgamentos morais chatos. 

10. Druk 
É um filme centrado no conceito da perda em mais do que um sentido: é a perda de quem chega à meia idade sem perspectivas, mas também a do próprio realizador Thomas Vinterberg, cuja filha morreu num acidente no início da gravação. Isso tudo parece resultar em personagens e numa obra em estado de vertigem, que, na maior parte do tempo, parece arrastar-nos com ela numa queda livre sem que saibamos onde e quando vamos cair. A ambiguidade do seu final é marcante e talvez seja mesmo inevitável. 

Homecoming tinha um problema grande a resolver na segunda temporada: como continuar uma história que parecia fechada sem fazer muitas concessões ao género antológico? Os autores Eli Horowitz e Micah Bloomberg entenderam certeiramente que o elemento central da série é a consciência e o conflito entre o mundo e a nossa percepção, e resolveram a equação de forma brilhante.

Já quase tudo foi dito sobre esta série da Netflix, então, não vou ser repetitivo. Só vou reparar que, após 62 milhões de pessoas a terem visto, as vendas de tabuleiros de xadrez triplicaram, desmentindo qualquer argumento possível sobre o fim da influência da ficção. 

Uma das características de Michaela Coel como atriz que mais me agrada é a forma como ela dá corpo às personagens. É um corpo às vezes forte, outras frágil, às vezes agitado, às vezes destruído, mas sempre presente, nunca se escondendo por trás das palavras. Isso permanece no seu trabalho como autora: Chewing Gum era uma comédia sobre uma jovem evangélica que não conseguia perder a virgindade, I May Destroy You é uma análise pungente sobre o abuso que a própria Coel sofreu. O corpo intocado tornou-se corpo roubado, e a autora não perdoa ninguém — nem ela própria — nesta série que parece ser sobre consentimento, mas acaba por ser sobre o próprio ato de narrar.

6. Ramy
2020 continuou um bom ano para o género "melancómico", com as segundas temporadas de After Life e de Kidding a proporcionarem grandes momentos de televisão. No mesmo tom, Ramy destacou-se por aprofundar o que já parecia impossível em 2019: criar uma comédia romântica através da perspectiva da crise de identidade e do encontro com o sagrado. As personagens e o elenco maravilhosos só ajudam.

Comecei a ver esta série de pé atrás. Nunca fui o maior fã do Luca Guadagnino e acho que ele tem a tendência para resvalar para o pretensioso. Porém, meses depois, há cenas e momentos de We Are Who We Are que ainda me vêm à memória. Por isso, dou o braço a torcer e me retrato do que escrevi sobre ela na época: Guadagnino pode não ter ido ao encontro das convenções televisivas, mas isso acabou por ser o seu maior trunfo. O ritmo, tom e organização narrativa pouco comuns fazem desta série um objeto híbrido, entre cinema e televisão, muito especial e que merece ser visto. 

É uma série discreta e breve, como um sopro. Conduz-nos, não ao longo de uma história ou de um evento, mas de um pensamento, que é desenvolvido de forma hesitante, porém honesta, como se fosse uma conversa com o espectador. Como em qualquer conversa, o que ouvimos nem sempre corresponde ao que vemos, e isso é precioso aqui: as coisas são reveladas lentamente e, no fim, depende de cada um dizer o que viu em How To With John Wilson.

3. Mank
Para explicar porque Mank é tão bom, só consigo fazer uma comparação com a música: da mesma forma que o instrumento de um maestro é a sua orquestra, o instrumento de David Fincher aqui foi toda a história do Cinema americano, e a distribuição de um objeto tão extemporâneo na Netflix também faz parte dessa equação. Um filme cheio de fantasmas (incluindo o falecido pai do realizador, que escreveu o guião) e que constantemente questiona o lugar do passado no presente e no futuro. 

Não gostar de Charlie Kaufman é um direito individual e inegável. A obra do autor americano acontece muito marcadamente dentro do seu espaço mental, e não se pode obrigar um espectador a gostar da sensação de estar dentro da cabeça de outra pessoa. A questão é que não é preciso gostar das idiossincrasias de Kaufman para apreciar a monumentalidade deste filme e a forma musical e fantástica como aborda as suas personagens e mundo. 

Small Axe é uma série de cinco filmes realizados por Steve McQueen para a BBC e a Amazon Prime sobre a comunidade afrocaribenha de Londres nos anos 60 a 80. O formato híbrido já seria suficiente para o considerar um marco de 2020, mas isso não leva em conta a absoluta vitória artística que ele representa. Cada episódio de Small Axe parece espelhar uma dimensão da obra de McQueen, desde a luta contra o Estado até à importância da consciência individual, e parece estar a pedir para ser contado há décadas. Lovers Rock, o segundo filme, tem um enredo fino e não pretende mais do que mostrar como era uma festa acalorada num "sound system". Porém, cada gotícula de suor está carregada de história, tanto com minúscula quanto com maiúscula. As personagens pairam pelo ambiente, como em Chega de Saudade de Laís Bodanzky, e as suas pequenas intrigas vão brotando ao som da música até atingirem o clímax na sequência de "Silly Games", um momento audiovisual majestoso, sagrado, indispensável. Num ano com poucas razões para festejar e em que a doença parece pairar no ar, o melhor filme só poderia ser aquele que entende como uma festa respira. 

FOTBAL INFINIT (2018)

O diretor romeno Corneliu Porumboiu encontra um homem simples com um emprego burocrático e tenta entender a motivação para o seu projeto de vida: encontrar uma forma alternativa de jogar futebol em que a bola se mova mais e mais depressa do que os jogadores. É um documentário simples, filmado em meia dúzia de sequências, mas o monólogo final do protagonista é tão poderoso que não resisti a traduzi-lo. Quem não quiser "spoiler", fica avisado. 

— Quando tinha 19 anos, já tinha sofrido vários acidentes. Comecei a perguntar-me porque estas coisas aconteciam. Estaria a receber castigo divino por erros do passado? Comecei a olhar para trás, perguntando-me qual erro merecia esta punição. Na Bíblia, em Apocalipse 3:19, Deus diz «eu repreendo e castigo a todos quantos amo». Parece uma contradição total. As pessoas que Deus ama, ele repreende e pune: qual o sentido disso? Quando eu era estudante, encontrei uma versão original da Bíblia em grego, e, para dizer "castigo", eles usavam um termo relacionado à "paideia". Em Filosofia, ao estudar a alegoria da caverna de Platão, aprendera que a palavra "paideia" é usada para expressar "conhecimento". Sob a influência do conhecimento, a pessoa receberia a luz, e a República de Platão descreve uma humanidade que vive dentro de uma caverna escura e deve ser levada até à luz pela "paideia", mas gradualmente, porque, se sai da caverna de repente, a luz pode cegá-la. Mas aqui eu encontrara a palavra "paideia" usada para significar simplesmente "castigo". Também descobri a mesma coisa para "metanoia", "metanoeo" e outras palavras relacionadas, que agora são traduzidas no Novo Testamento como "arrependimento". Na Bíblia atual, Jesus diz «arrepende-te!». Mas, considerando o sentido original da palavra "metanoia", isto deveria ser traduzido como «muda!». Tive uma espécie de revelação, e contatei a minha professora de Grego Antigo, Mihaela Paraschiv. Ela explicou-me que estas palavras originalmente tinham conotações não-violentas. "Paideia" significava "educação não violenta", "metanoia" significava "transformação". Porém, durante o feudalismo, a igreja cristã começou a atribuir a estas palavras conotações violentas, que eram úteis para dar uma justificação espiritual a todo o tipo de abusos e para responder às perguntas das pessoas. Era mais fácil dizer que uma doença é um castigo divino por algo que nós ou os nossos antepassados fizeram. Comecei a entender que, de uma perspectiva moral e espiritual, violência não é boa. Tentar justificar violência usando certa palavras da Bíblia não é coerente. Então, eu entendi que, se conseguirmos encontrar regras, normas e um contexto geral em que as pessoas possam ser menos violentas, é possível viver em maior harmonia. Isto também se aplica ao desporto.
— O teu desporto é uma espécie de utopia política.
— Não.
— É uma utopia.
— Não. É uma solução autêntica. É isso que quero dizer.  Só parece utópico para aqueles que se recusam dar a si mesmos uma certa liberdade.

O que também tenho visto


SOUL (2020). O último da Pixar tem tanto de divertido quanto de comovente e ensina duas lições importantes: os adultos devem aproveitar mais a vida e as crianças devem aprender a gostar de jazz. 

DRUK ("Another Round", 2020). O vencedor dos European Film Awards é marcado pela tragédia pessoal do diretor Vinterberg: a sua filha Ida, que seria atriz no filme, morreu no início das gravações. Talvez por isso, é um filme sobre pessoas que se perdem das outras e também de si mesmas, desde as personagens que seguimos até toda a Dinamarca. É um "coming of age" da meia idade que nalguns momentos nos lembra "Idioterne" de von Trier e noutros "I Vitelloni" de Fellini e que nunca, nem mesmo no seu final aparentemente iluminado, larga inequivocamente a dor que o motivou. É como se o filme nos dissesse que, na vida, segue-se em frente, sim, mas carregado de cicatrizes.

LONG STRANGE TRIP (2017). Na Amazon Prime. De Grateful Dead só conheço a fama, as histórias e a "Dark Star", mas se há uma coisa certa nesta vida é que os documentários sobre músicos produzidos pelo Scorsese entretêm. 

SPOORLOOS (1988). Aparece muito em listas de terror, mas isso é enganoso. "Spoorlos" é, na verdade, um ótimo suspense, apesar das marcas do tempo, como aqueles sintetizadores chatos que de vez em quando se fazem ouvir na trilha. No final, lembra Haneke: o destino das personagens é consequência tanto das suas ações quanto da vontade insaciável do espectador "voyeur" e cruel, que quer saber mais e mais independentemente do que acontecer. 

MONOS (2019). Um filme colombiano sobre um grupo paramilitar de adolescentes que é uma mistura de "Lord of the Flies" com "Apocalypse Now" e que deve ser visto considerando a história do país com as FARC. Fantasioso e com locações incríveis, é um filme poderoso, que nos surpreende constantemente e que parece dizer que a violência é bem menos fluida do que o género.

O que vi no Natal

O Natal longe da família teve momentos de melancolia, por isso, comecei-o revendo filmes. "The Money Pit" (1986) continua a ser uma ótima comédia, que nos faz rir com o "slapstick" e ainda pode ser usada por professores para explicar o que é uma metáfora (a casa = o relacionamento).  "Die Hard" (1988) continua a ser o filme que tirou os músculos do herói de ação e para o bem e para o mal, mostrou que pessoas normais também podem eliminar terroristas. 

Depois entrei numa sequência Bill Murray. Nunca vira "A Very Murray Christmas" (2015), na Netflix, um filminho muito querido. Passei para "The Bill Murray Stories" (2018), documentário sobre as aparições do ator em locais e situações inesperadas (festas privadas, bares, e por aí adiante) que só mostra que ele é um sujeito que parece saber viver bem a vida. Terminei com "Scrooged" (1988), adaptação de "A Christmas Carol" que melhora com os anos passados, mesmo que eu não esteja muito certo se são os anos do filme ou os meus.

"Scrooged" levou-me a uma vibração mais classicamente natalina, então fui atrás de filmes com o Pai Natal. "Santa's Slay" (2005) é uma comédia "trash" divertidíssima com um Pai Natal assassino que é filho de Satanás e uma virgem chamada Erica. Já o finlandês "Rare Exports" (2010) não é exatamente uma comédia e parece sofrer com a falta de dinheiro para efeitos visuais mais impressionantes, mas é atravessado do início ao fim por um humor muito ácido que o sustenta bem.

O período de festas terminou com "The Shawshank Redemption" (1994). A minha mulher nunca o tinha visto, por isso, tive um pretexto para revê-lo pela enésima vez. Para quem não viu, poderíamos dizer que é um filme sobre não perder a esperança de que tudo acabe numa praia paradisíaca. Adequadíssimo aos nossos tempos, portanto.

HOW TO WITH JOHN WILSON (2020)

Uma série intrigante e inusitada. Foi produzida por Nathan Fielder, então, já se esperaria a mistura entre documentário e comédia, mas aqui vai-se mais longe. É uma espécie de videoensaio com cenas do cotidiano que fica entre o riso e a melancolia, entre a inconsequência e a genialidade, entre o hipster e o atemporal. Tem momentos que nos fazem rir descontroladamente, outros que nos deixam em absoluto estado de constrangimento e outros que nos comovem. São seis episódios bem curtinhos e recomendo vê-los em sequência: o final é inesperado e muito, muito bonito.

THE HOWLING e AN AMERICAN WEREWOLF IN LONDON (1981)

Não sei se foi coisa da lua, mas os grandes Joe Dante e John Landis realizaram estes dois filmes de lobisomem no mesmo ano. Ambos têm muitas homenagens cinéfilas e usam o género criticamente ("The Howling" está ao nível de "Network" na sua sátira da televisão e o protagonista de "An American Werewolf" é um americano imbecil que recusa aceitar a responsabilidade pelo estrago que faz no estrangeiro) e mostram um avanço nos efeitos de transformação que Landis levaria a um célebre ápice no "morphing" do vídeo de "Black or White". São filmes de um tempo em que os efeitos ainda pareciam de carne e osso, e destaco a divertida cena do acidente em Piccadilly Circus de "An American Werewolf", que sempre me pareceu um prelúdio para a monumental destruição que Landis encenaria durante a sequência de perseguição em "The Blues Brothers".

SCHITT'S CREEK (2015-)

Estive a gravar em estúdio durante as últimas semanas e o trabalho pesado puxa-me a vontade de ver algo leve, descomplicado e sem compromisso. Decidi experimentar a grande vencedora dos últimos Golden Globes de Comédia, e acertei em cheio. Vê-se com um sorriso, tem um elenco ótimo (Catherine O’Hara e Eugene Levy são enormes, enormes) e principalmente as primeiras duas temporadas são uma mistura encantadora de graça com uma elegia à vida simples.

GAVIN & STACEY (2007-)

James Corden tornou-se famoso por ter sido co-autor (com Ruth Jones) desta série, uma das sitcoms mais vistas de sempre na Grã-Bretanha e que passou em Portugal na RTP2, no lendário espaço "Britcom". Quem hoje vê o ator no papel de apresentador de talk-show que, de vez em quando, convida estrelas para cantar num carro percebe que ele tem uma leve tendência para o histrionismo. Por isso, foi com alguma surpresa que percebi como "Gavin & Stacey" é uma série profundamente humana e sensível. Arrisco dizer que o é por não ser moralista e por fazer justiça às suas personagens: todas têm falhas de caráter, mas nenhuma é tonta. A comédia está toda nas situações cotidianas que aparecem (problemas de relacionamentos, filhos, gravidezes inesperadas, gravidezes impossíveis, etc.) e na forma como estas pessoas lidam com elas. É uma série sensível que não é sentimentalista, coisa rara, ainda mais em comédia.

THE INVISIBLE MAN (2020)

Representou uma mudança de direção no universo cinemático dos monstros da Universal (menos efeitos especiais, mais história e personagem) e é uma absoluta vitória. Revisita a história do Homem Invisível fortalecendo a perspectiva da personagem feminina, revelando aquela como um conto sobre relacionamento abusivo e perseguição, em sintonia com os tempos e conseguindo grandes momentos de suspense.

ENGLAND IS MINE (2017)

Esta biografia ficcional e não-autorizada de Morrissey sofre com os defeitos do próprio: é muito difícil empatizar com uma personagem tão chata e com tamanhas ilusões de grandeza.. 

DARK WATERS (2019)

Na Amazon Prime. Acho que nunca vira um filme do Todd Haynes tão abertamente de denúncia. Fiquei boquiaberto por descobrir, não só como o uso e fabrico do Teflon são nocivos para a saúde, mas também a monumentalidade da ação jurídica que foi necessária para que as suas vítimas fossem compensadas. Depois desta, as minhas frigideiras estão com os dias contados.

ROOM 2806: THE ACCUSATION (2020)

Sinceramente, eu pensava que Dominique Strauss-Kahn estava preso e, se não fosse esta série da Netflix, ainda o pensaria hoje. Ao contrário de outros documentários de "true crime", ela não tenta desenterrar novos fatos e prefere fazer algo que, arrisco, talvez seja até mais interessante: ela revela o ex-dirigente do FMI como a prova cabal de que as brechas do sistema servem para os poderosos se abrigarem. As vítimas de Strauss-Kahn são muitas, mas as do sistema somos todos nós.

SMALL AXE (2020)


Acho que esta obra do Steve McQueen é das coisas mais incríveis que vi na televisão nos últimos tempos. Primeiro, por causa do seu formato inusitado: não é bem uma série, mas uma "série de filmes", o que tem levado à indefinição sobre qual a temporada de prémios a que ela deve concorrer. Ao que parece, o próprio McQueen esteve indeciso e, em algum momento durante os dez anos em que ele andou a desenvolver o projeto, ela assumiu a forma de uma série mais convencional. Porém, quando ele percebeu que tinha material muito rico nas mãos, decidiu que o melhor seria fazer cinco filmes, cada um contando uma história da comunidade afro-caribenha de Londres durante os anos 60 e 70. Alguns filmes contam histórias inspiradas em pessoas reais; outros inventam personagens ficcionais para retratar fatos ou ambientes. Eles também variam em estilo, mostrando as diversas facetas autorais de McQueen: "Mangrove" e "Alex Wheatle" lembram "Hunger" no seu retrato da pessoa contra um Estado opressivo, "Red, White and Blue" e "Education" focam na importância da consciência individual na luta contra a injustiça. Para mim, o mais extraordinário é "Lovers Rock", em que McQueen parece voltar às suas raízes de "video artist" para nos apresentar um baile num "sound system". Enredo fino, extremamente visual e, simultaneamente, totalmente realista, com momentos que me deixaram de queixo caído e completamente preso na tela. Com um elenco extraordinário, quase todo negro, e histórias que tocam em feridas profundas do colonialismo, não consigo entender porque a Amazon Prime ainda não estreou esta série no Brasil.

STUART: A LIFE BACKWARDS (2007)

Um telefilme com uns jovens Tom Hardy e Benedict Cumberbatch que, no fundo, serve como veículo para eles se mostrarem e anunciarem os estilos de representação que ainda hoje os caracterizam: o sutil, "posh" e pontualmente arrogante Cumberbatch em contraste com o excesso de Hardy que o leva tanto à genialidade quanto à caricatura.

HARD EIGHT (1996)

Que grande personagem é o Sydney de Philip Baker Hall, e como a rapaziada independente americana dos anos 90 sabia subverter as expectativas e surpreender com grandes filmes. Esperei tempo demais para revê-lo. Juro que a próxima não demorará tanto.