O que vi em Julho

Bo Burnham: Inside
(2021). A dado momento do State and Main de David Mamet, uma personagem diz que «temos que fazer a nossa própria diversão, senão não é diversão: é entretenimento». Enquanto Burnham canta e dança, ele vai além duma comédia sobre a pandemia e o isolamento social: ele faz uma sátira dos formatos que inventamos para participar do capitalismo de comunicação de massas, ou seja, sobre a forma como a Internet nos levou a nos entretermos mais e nos divertirmos menos.

1971: The Year That Music Changed Everything (2021). Uma ótima série documental que lembra muito os filmes do Martin Scorsese sobre música. O talento de Asif Kapadia para trabalhar o arquivo continua admirável.

Summer of Soul (…or, When the Revolution Could Not Be Televised) (2021). Para quem viu 1971: The Year That Music Changed Everything, é o acompanhamento perfeito. Para quem não viu, é um documentário brilhante sobre um festival de música negra no Harlem cuja história (e gravações) foram ignoradas até hoje. O dueto da Mahalia Jackson e da Mavis Staples é tão incrível que dei por mim a limpar as lágrimas no fim.

Burden of Dreams (1982). Toda gravação tem os seus desafios particulares, mas, depois deste filme, acho pacífico afirmar que Werner Herzog não gostava de facilitar a própria vida.

Relic 
(2020). A demência, monstro. A casa, memória. O tempo, insuportável. A carne, maldição. A sororidade, imprescindível. Os labirintos psicológicos de "The Haunting" encontram os corpos impossíveis de Cronenberg e, na sua estreia em longas, Natalie Erika James já se junta à conterrânea Jennifer Kent no pódio das diretoras mais interessantes da atualidade.

Minamata (2020). Não é um grande filme, mas é um filme correto e importante. Correto, porque acerta em detalhes a que estará atenta qualquer pessoa que lidou com fotografia ainda na época do analógico. Importante, porque histórias sobre pessoas que se juntam para corrigir as injustiças que lhe são impostas por indústrias e políticos são cada vez mais necessárias. Além disso, consegue escapar de moralismos desnecessários.

The Sparks Brothers (2021). Um trabalho de amor de Edgar Wright sobre uma banda cultuada por muita mais gente além dele próprio. A certo momento, parece longo, mas entende-se: Wright tenta compensar o tempo perdido, dando aos irmãos a homenagem definitiva à obra que criaram ao longo de uma vida. É um filme que parece dar alento a qualquer criador, como se dissesse «aguentem aí, que isto vai dar certo». 

Marianne & Leonard: Words of Love (2019). Um documentário tão amoroso quanto a relação de Cohen com a sua musa norueguesa. Conta essa história sem firulas, e faz bem, porque ela já é interessante que chegue.

Rubber
(2010). Enganou-me. Pensei que ia ver um trash exagerado e esquecível sobre um pneu assassino e, afinal, levei com um filme de arte que homenageia a série Z dos anos 60 e 70 e constrói todo um discurso sobre a relação do espectador com a imagem. Arriscaria dizer que é brilhante.

People, Places, Things (2015). Uma comédia sensível sem ser "dramedy". Faz sorrir mais do que rir, e tudo bem, porque as personagens são simpáticas e extremamente humanas. Dura uns 80 minutos, mais ou menos a duração de Shiva Baby ou a de dois episódios de uma série dramática, e deixou-me a pensar se hoje não será este o novo formato ideal para longas-metragens.

The Incredible Jessica James (2017). Foi curioso ver este filme seguido de People, Places, Things, do mesmo diretor Jim Strouse. Apesar de divertido e ternurento, não parece tão bem conseguido quanto este último, e eu acho que isso tem a ver com um equilíbrio melhor do elenco, uma certa magia especial que é produzida tanto pelo esforço quanto pelo acaso. 

Woodstock 99: Peace, Love, and Rage
(2021). Comecei a adolescência a ver as bandas do Woodstock 94 e acabei-a com as do de 99, então, lembro-me muito bem de todo o contexto e das controvérsias em volta deste festival fatídico. Habituei-me a pensar nele como o enterro do rock, o momento a partir do qual a MTV se concentraria no pop e eventualmente deixaria de ser um canal de música, o evento a partir do qual os preços de bilhetes subiriam e em que os promotores perceberam que, se o público aguentava isto, conseguia aguentar pistas VIP numa boa. O documentário deixa isso muito claro, mas pareceu-me que, a certo momento, ele tenta fazer exatamente aquilo que também diz ser impossível: apontar culpados do descalabro, quando, na verdade, o que fica a pairar como uma sentença terrível para os anos que se seguiriam — o pós-11 de Setembro, a vigilância em massa, o trumpismo — é a frase final de Michael Lang: «Quisemos fazer um Woodstock contemporâneo. E o contemporâneo era isto». Só faltou falar mais sobre a ascensão da Internet enquanto fenómeno da segunda metade dos 90, fator primordial para a epidemia de hipersexualização e frustração de que esta gente branca estadunidense (e não só) sofre até hoje.

The Adventures of Tintin (2011). Vendo-o pela primeira vez dez anos depois da estreia, diria que é um filme-charneira na obra de Spielberg. A aventura e o humor criam uma ponte com Indiana Jones, referenciando-o de uma forma ambígua, como se, ao fazê-lo, também se homenageasse Tintin enquanto herói-irmão do arqueólogo (não influência — Spielberg só o conheceu depois de ter lido uma crítica que comparava Raiders of the Lost Ark aos livros de Hergé). Por outro lado, essa referência e o uso da animação "motion capture" prenunciam esse grande compêndio da cultura popular que se chama Ready Player One.

The Kid Stays in the Picture (2002). A vida de Robert Evans, lendário produtor, entre outros, de Love StoryThe GodfatherRosemary's Baby e Chinatown, contada pelo próprio com o contentamento de quem cria o seu próprio mito. Quem gostar de histórias sobre os bastidores da velha Hollywood vai ver como se se babasse com um doce — e eu adoro.

Hacks (2021). O mundo da comédia profissional está lá, o subtexto sobre mulheres tentando colaborar para se desviarem das agressões do mundo também, mas, para mim, esta série foi resumida num artigo de forma brilhante com a expressão «boomers vs. zoomers». É o conflito geracional que a move, é ele que nos faz rir, além da magnífica Jean Smart. É uma série divertida, mas acho que lhe falta uma pontinha de audácia. Quem sabe nas próximas temporadas.

The Flight Attendant
(2020). Fui vê-la por causa da nomeação ao Emmy, que acaba por ser meio enganadora, porque é mais uma série de espionagem bem-humorada do que uma comédia. É estranho dizer, achei-a, ao mesmo tempo, interessante, bem feita e irritante. Kaley Cuoco está muito bem, mas a sua personagem é como aquele amigo insuportavelmente carente que nos obriga a concentrar as atenções nele quando tudo o que nos apetece é deixá-lo estraçalhar-se por aí. Ao mesmo tempo, é uma espécie de resposta (quase literalmente uma ressaca) a uma “persona” cómica de moça festeira que foi bem popular no início dos 2010s, muito por causa de Amy Schumer. Isso, e a forma como a série constrói cuidadosamente os símbolos e os vai revelando devagar ao longo da narrativa, merece que a experimentem.

PEN15
(2019-). Ainda nem terminei a primeira temporada e já consigo dizer que é das comédias mais originais e divertidas que vi nos últimos tempos. Nela acompanhamos duas meninas de 13 anos enquanto enfrentam os desafios da escola, dos primeiros amores, da família, da puberdade — e que são interpretadas pelas próprias criadoras da série, Maya Erskine e Anna Konkle, já bem entradas nos seus trinta anos, enquanto todos os outros atores têm a idade das suas personagens. É uma premissa dramatúrgica extraordinária e extremamente arriscada, mas elas conseguem fazê-la funcionar. Parece que, ao interpretarem estas versões semificcionais delas mesmas, Erskine e Konkle sabem por instinto como fazer delas personagens simultaneamente com graça e dignidade. A empatia é imediata, porque, às vezes, todos fazemos o mesmo: rimos das nossas encarnações adolescentes ao mesmo tempo que lembramos esse tempo num misto de ternura, saudosismo e azedume. Parece beber um pouco de Superbad, um outro tanto de Big Mouth e é uma grandiosa representação da adolescência feminina. 

Shrill
s03 (2021). No especial Talking Funny, Chris Rock revelou um dos seus lemas de trabalho, e ele pareceu-me desde então um excecional medidor de bom gosto cómico: «ri-te do que as pessoas fazem, não do que elas são». Na sua temporada final, Shrill confirmou o que sempre pareceu ser: uma série “woke” por excelência, mas que percebe que isso não é nenhum impeditivo para satirizar a cultura “millennial”, porque o que importa, lá está, é rir do que as pessoas fazem, não do que elas são. É uma série muito representativa dos nossos tempos pós-Seinfeldianos, em que se prefere o cómico de situação ao de personagem ou, melhor, em que se recusa a caricatura se esta não for conquistada com o aprofundamento das contradições da personagem. Perceber que os vilões não são assim tão vilões e os bonzinhos não são assim tão bonzinhos atrapalha a comédia? Absolutamente nada, porque nós, pessoas, somos um poço infindável de falhas, exageros e passos em falso, e a comédia está aí. O final da série — sem spoilers — é um exemplo claro disso, mostrando-a como uma história “coming of age” que celebrou a juventude e, de repente, se descobre adulta sem saber o que isso significa.

Dracula (2020). Depois de Sherlock, Gatiss e Moffat releem um outro clássico literário novecentista. O “modus operandi” deles parece o mesmo – explorar a fundo as características da personagem, usar as histórias canônicas como premissa para extrapolações – e isso acaba por traí-los no episódio final, mas, no geral, é uma bela releitura, principalmente pela forma como a personagem do Drácula é pensada para a atualidade: como um predador, uma espécie de Harvey Weinstein/stalker/psicopata/minion que suga a vida dos outros para ganhar a sua. Considerando isso, não me parece acaso que Claes Bang interprete o conde como se roubasse um pouco de cada um dos seus grandes atores (Schreck, Lugosi, Lee, Oldman), construindo um vilão fascinante e contraditório tal como Andrew Scott fez com o Moriarty dos mesmos autores. O seu Drácula é insaciável, nada romântico, sarcástico e até engraçado. Bem divertido.

Katla
(2021). Já vimos as paisagens geladas da Islândia nos “nordic noir” Trapped e The Valhalla Murders e no terror psicodélico de Fortitude, mas Katla é outra coisa. Constrói um paralelismo brilhante entre espaços físicos e psicológicos talvez como nenhuma outra série nórdica antes dela, deixando-nos numa tensão constante que nunca parece dissipar-se. Isso parece ser a sua grande vitória e, ao mesmo tempo, aquilo que a torna vulnerável a críticas, porque não há nela variações de tom para aliviar um pouco o peso do espectador. Vê-la é um exercício de inquietude e de reflexão sobre o tempo, a memória e a individualidade. 

It’s a Sin
(2021). Russell T Davies chegou àquele Olimpo autoral em que o seu nome chega para chamar o público, mas isso não significa que ele caia na preguiça. Esta é uma belíssima história sobre os primeiros dias da AIDS em Londres e Davies, como já tinha mostrado em Years and Years, é um mestre do tom – muitas lágrimas contrabalançadas com muitos sorrisos – e das personagens, todas cheias de contradições morais, todas com pelo menos um momento para brilhar. Os atores devem amá-lo.

Sobre Nasce Uma Estrela


O Youtube pôs a tocar o ShaShaShaShalloooow e lembrei-me de algo que pensei quando vi o Nasce Uma Estrela. A gente que gosta de filmes vê muita coisa diferente, do trash a realismo poético, e isso acontece porque, quanto mais filmes vê, mais sabe que muitos serão iguais. Até certo ponto, tudo bem, né? Há momentos que só queremos aquele novo filme de super-herói que repete a curva do filme de super-herói anterior e não pensar em mais nada enquanto comemos pipoca. Mas cansa, daí procurarmos coisas diferentes, que não conhecemos e às vezes nem sabemos se vamos gostar, mas vemos — porque talvez o filme desconhecido nos ensine algo novo, ou nos mostre um dilema em que nunca nos tínhamos colocado, ou nos leve a percebermos que algo que damos por certo não o é. É por isso que a cinefilia é uma aventura e uma dedicação, porque, no fim, seja por qual razão for, o que importa é o encontro conosco mesmos a que o filme nos leva. 

Ora, o curioso é que, quando vi o Nasce Uma Estrela, fiquei impressionado. Mais do que isso: fiquei impressionado por ficar impressionado. É uma versão refrescada de uma história que já foi contada várias vezes, mas que não infantiliza o espectador. As personagens não são particularmente originais, mas têm as contradições e feridas todas à mostra e são muito bem interpretadas. É um filme de amor que não é uma comédia romântica e teve um orçamento médio para os padrões de Hollywood (36 milhões de dólares). Enquanto o via, dei por mim a pensar que, um dia, este cinema "do meio", que não procura a ruptura estética nem a produção gigantesca, já foi o padrão, o igual, oferecido em massa todas as semanas a públicos de todo o mundo: apenas uma história bem contada sobre gente adulta. O que diz sobre nós que não o seja mais?.

O que vi de Maio até agora

Nestas últimas semanas, vi séries tão boas que os filmes pareceram ficar para segundo plano.
 
Exterminate All the Brutes (2021). Não é um simples documentário, é um ensaio visual devastador que revela o mundo de hoje como o resultado de um longo processo histórico com três pilares: civilização, colonização e aniquilação. Ler as obras em que se inspira e que, no fundo, são a sua bibliografia: Exterminate All the Brutes, de Sven Lindqvist, An Indigenous Peoples' History of the United States, de Roxanne Dunbar-Ortiz, e Silencing the Past de Michel-Rolph Trouillot.

Elvis Presley: The Searcher (2018). Ótimo documentário na Netflix. Põe em relevo, não as fofocas ou a fama, mas a música de Elvis enquanto somatório e encontro da música americana e, por extensão, do próprio país. 

Devs (2020). Recomendaram-ma depois de ter dito que não era o maior fã de Alex Garland. Fizeram bem. Misteriosa, viciante e com um roteiro impecável. Alison Pill mostra mais uma vez que é uma coadjuvante que adiciona ainda mais valor a qualquer coisa onde entra. 

Mare of Easttown (2021). Já se disse tudo sobre ela. Semanas depois de a ter visto, retenho a força imensa do primeiro episódio, que nos faz pairar sobre as personagens como se realmente fôssemos recém-chegados a uma cidade — entendendo mais ou menos quem é quem, mas só o suficiente para nos deixar curiosos para saber mais — e o tom de "nordic noir" aplicado a um retrato realista da classe média americana. 

Garth Marenghi's Darkplace (2004). Acho que a tentava verhá uns 15 anos e finalmente consegui. Mirabolante e divertidíssima. Impressiona ver como Richard Ayoade e Matt Berry,  aqui ainda nos seus vinte anos, sempre foram brilhantes.

The Comedy Store (2020). A história deste clube de comédia lendário de Los Angeles, repleto com os testemunhos das estrelas que o fizeram e que se fizeram nele.

Servant (2019). Ao contrário de muita gente, não tenho nada contra M. Night Shyamalan, mas Servant tem um problema: é tão competente a construir tensão que se nota o seu enredo muito fino. Terror psicológico não é só atmosfera.

What We Do In The Shadows (2019- ). Nunca pensei que pudesse ser ainda mais divertida do que o filme de Taika Waititi e Jemaine Clement, mas é isso mesmo que ela é. Atores e personagens apuradíssimos e episódios muito bem construídos mostram que o "mockumentary" ainda continua vivo e muito bem.

Master of None (s04). Das ruas de Nova Iorque aos interiores de Ingmar Bergman: a mudança de rumo estético e narrativo nesta temporada é inusitado, mas funciona e mostra de novo que Aziz Ansari não tem medo de correr riscos. Porém, será que ele está consciente do tanto que parece imitar a trajetória artística de Woody Allen?

Vi três minisséries inglesas que recomendo a qualquer pessoa. The Cry (2018) manipula constantemente a atenção do espectador, como um prestidigitador fazendo um truque de magia. Nunca esquecerei o prólogo do primeiro episódio, que, em poucos minutos e quase sem diálogo, consegue fazer-nos entender perfeitamente a história que vamos ver e, ao mesmo tempo, não revela quase nada sobre ela. Já The Virtues (2019) é triste e melodramática — talvez até um pouco exagerada. As suas ótimas personagens de classe trabalhadora dão-nos a sensação de estarmos a ver algo feito pelo Ken Loach, mas ela parece perder-se um pouco nos seus próprios labirintos. E Time (2021) é triste, mas esperançosa, trágica, mas sem lamúrias. Tem umas meras 3 horinhas e é uma das melhores histórias de prisão que vi nos últimos tempos, com personagens que vão além do clichê. Sean Bean está incrível e Stephen Graham é um monstro, um dos melhores atores ingleses em atividade hoje.

Friends: The Reunion (2021). Este especial é como a série era: bem-humorado, emotivo, lamechas qb. É um "divertissement", um pacote de Doritos que se come para enganar a fome. No caso, a fome é o saudosismo, aquele sentimento enganador que nos confunde entre o mundo que existiu e aquela outra pessoa que fomos nele.

The Fresh Prince of Bel-Air Reunion Special (2020). Comparado com o do Friends, parece mais arejado e mais disposto a enfrentar os elefantes na sala, como o encontro de Will Smith com Janet Hubert, a primeira "tia Vivian" que saiu em desgraça da série. Esse, que é o momento principal, parece dar-nos uma lição importante: as pessoas cometem erros, arrependem-se e mudam em função deles, mas não somos grande coisa se não tentarmos escutar o outro. Moralista, mas importante.

Mistress America (2015). Personagens que são simultaneamente ridículas e simpáticas: uma comédia "mumblecore" que mostra como todos os filmes "mumblecore" deveriam ser.

Irresistible (2020). Dirigido pelo Jon Stewart, é, no fundo, uma versão em filme daquilo que ele representa desde os tempos do Daily Show: um pensador satírico dos EUA, um explorador incansável das absurdas contradições do seu sistema político enquanto combustível cómico e um manipulador hábil das expectativas do público.

The Amusement Park (2019). Não é o filme mais assustador de George Romero, como já vi escrito por aí, mas certamente é um dos filmes corporativos mais divertidos de sempre.

Santiago, Italia (2018). Uma obra de denúncia de Nanni Moretti e mais um documento importante sobre as atrocidades do absurdo regime de Pinochet. 

…And Justice for All (1979). Um filme bem anos 70: masculino, denso, com personagens fortes e surradas que tentam cavar um caminho através da confusão. Talvez tenha um pouco de confusão a mais, no entanto: às vezes parece disperso.

O What We Do In The Shadows levou-me a revisitar os filmes de Taika Waititi. Em Boy (2010),  ele mostra as pessoas e a cultura da sua comunidade maori de forma muito bonita e sempre muito engraçada, além de deixar saliente uma característica central da sua obra: a forma como as crianças parecem muito mais sensatas do que os adultos. São estes que, perdidos em interesses e pulsões pouco nobres, perturbam as vidas até então equilibradas daquelas. A maestria de Waititi para trabalhar com crianças também se vê no lindíssimo Hunt for the Wilderpeople (2016). Acho que o seu olhar combina com o sentido de aventura, magia e ternura infantil, além de se notar o amor pelos estranhos e deslocados que já mostrara em Eagle vs Shark (2007).

Heavenly Creatures (1994). É curioso perceber como Peter Jackson revela neste drama temas das obras de terror "gore" que tinha feito até então: o fantástico como escape do cotidiano familiar, o poder do amor tanto para condenar quanto para salvar as personagens, a obsessão. E Kate Winslet já era ótima logo no início da sua carreira no cinema.

Queen & Slim (2019). Em Abril, Daniel Kaluuya ganhou o Oscar por Judas and the Black Messiah. Acho que houve nessa vitória um reconhecimento, não só do grande ator que ele é, mas também do fato de, desde Get Out, ele protagonizar algumas das narrativas que melhor revelam a consciência da população negra americana perante a encruzilhada de injustiças e desigualdade de que é alvo. Este filme é uma dessas narrativas.

Stardust (2020). Mais do que um filme mau, é um filme estranho. É um filme sobre o David Bowie sem músicas do David Bowie e com atores que lembram muito pouco as pessoas reais. No fundo, parece usar a ideia mítica de Bowie enquanto personagem de si mesmo para invocar o seu conjuro, mas tanto Bowie quanto outros filmes, como Velvet Goldmine, o fizeram muito melhor e de forma muito mais memorável. 

Old School (2003). É interessante pensar como Todd Phillips, desde esta comédia até Joker passando pelos Hangover, se especializou em dirigir filmes sobre homens adultos que batalham para aceitar e reformular a sua maturidade. É uma obra fundamental para entender a crise da masculinidade no século XXI, e ainda tem o Will Ferrell.

Spring (2014). Uma história de amor num universo de terror. Interessante e original, mas a força da premissa acaba por se perder.

Marighella (2019)

O filme proibido pelo bolsonarismo é bem feito, mas não é perfeito. O Wagner Moura está firme na direção, orienta um elenco seguro e monta uns planos-sequência de arrepiar. Marighella parece colocar-se como um registro para a posteridade da vida e luta armada do político inimigo da ditadura e, por isso, talvez o Che de Steven Soderbergh seja uma boa obra a partir do qual pensá-lo. Como Soderbergh, Moura acerta ao evitar o tom hagiográfico — Marighella é mostrado, não reverenciado — mas enquanto os filmes sobre o argentino* cubano apostavam na solidez histórica (o próprio filme era o ato militante), Moura parece hesitar entre os fatos e o apelo à revolta e à indignação. Com isso, ele acaba por perder força dos dois lados: Marighella é um filme histórico, denso e relativamente longo, sem o sentido de urgência que faria toda a gente querer derrubar o governo depois de vê-lo, mas também com pormenores que o distanciam do fato concreto e nos deixam muitas vezes a perguntarmo-nos se aquilo que vemos aconteceu realmente. Um desses pormenores que me irritou particularmente é o fato de, em geral, as personagens não terem o nome das figuras históricas: o delegado Sérgio Fleury cometeu atrocidades suficientes durante a sua vida para ser reconhecido como algoz da ditadura, não mascarado atrás do nome "Lúcio". Não se pediria para Moura fazer um documentário, claro. O problema é que ele deixa-nos na dúvida, e isso diminui a relevância e o poder de ataque do seu filme, que deixa de ser um acerto de contas com a História e se transforma numa espécie de fábula.
Além disso, a personagem principal perde vapor pelo meio e a força trágica da sua história esvai-se. As cenas deixam de ser impulsionadas pelas ações de Marighella e ele acaba por tornar-se um espectador das ações dos outros. Ao mesmo tempo que isto enfraquece o filme, não deixa de ser uma metáfora perfeita do Brasil atual. Como Marighella, o brasileiro hoje sente-se perdido e acuado, sem saber muito bem o que fazer para escapar ao conformismo odioso que o cerca. Às vezes, a única solução possível parece ser desaparecer e esperar que outros continuem a luta. Isto é bonito, mas não encoraja a resistência — e era isso que se esperava mais deste filme.

O que vi em Abril


Parks and Recreation (2009-2020). Acho que, ao longo dos anos, já tinha visto e revisto temporada e meia de Parks and Recreation. Nunca avançara, porque não me prendia: a série era engraçada, mas faltava alguma coisa no balanço das personagens que me deixasse mais envolvido. Porém, um destes dias, num vídeo do canal de YouTube Entertain The Elk, ouvi algo que me deixou intrigado: que a série engrena de verdade quando Rob Lowe e Adam Scott entram. Retomei-a a partir de onde a deixara e realmente o Elk tinha razão. Não é só por causa dessas personagens propriamente ditas, mas por parecer que é nesse preciso momento que a série entende o seu tom e abandona completamente a acidez e a ironia, concentrando-se naquilo que realmente traz de original: a amizade e o afeto real entre colegas de trabalho, o que parece combinar com o ambiente real da gravação que se percebe nos vídeos de "bloopers" disponíveis por aí. Parks and Recreation é sobre o encontro de pessoas que gostam umas das outras e, ao mesmo tempo, uma elegia do servidor público dedicado que realmente quer melhorar a vida da sua comunidade. Por isso, o episódio especial de 2020, em que o elenco retoma as personagens para passar orientações sobre o Covid-19, faz todo o sentido. Há um grande mérito em fazer uma boa comédia sobre valores positivos: Parks and Recreation é realmente muito especial.

Groundhog Day (1993). Vi-o pela enésima vez e, como no primeiro dia, maravilhei-me com este roteiro perfeito que se encerra em si mesmo e os pormenores meio esquecidos que ressurgem com nova força. É como se, em parte, o filme fosse sempre novo.

Stranger Than Fiction (2006). Não sabia como ele teria resistido ao avanço do templo. Porém, resistiu muito bem e continua um ocupante brilhante desse território perigoso entre a comédia, o drama e a metanarrativa. A versatilidade de Will Ferrell é quase assustadora.

Happy-Go-Lucky (2008). Quando o vi pela primeira vez, há dez anos ou mais, pareceu-me um filme menor do Mike Leigh com um elenco muito bom. Hoje, mudei um pouco de opinião. O papel de Poppy é complexo e cheio de sutilezas, mas também traiçoeiro para quem não estiverer disposto a entendê-lo por inteiro. Uma atriz menos boa poderia tê-lo arruinado, mas Sally Hawkins é grandiosa nele, e é precisamente porque o filme escolhe centrar-se nela que ele cresce acima da média.

Quo Vadis, Aida? (2020). Diz-se que Pedro fugiu de Roma e encontrou Jesus ressuscitado. Pedro perguntou "quo vadis?", ou seja, "aonde vais?". Jesus respondeu "vou para Roma para ser crucificado outra vez". Então, Pedro voltou para Roma, onde foi capturado e crucificado de cabeça para baixo. Como Pedro, Aida regressa e enfrenta o pior que o mundo depois duma guerra civil tem a oferecer. É um martírio, mas talvez também a forma de ela se apropriar da História.


Shiva Baby (2020). Há tempos, revi vários filmes do início da carreira do Godard e percebi que aquelas obras-primas são invariavelmente pequenas (poucas locações, poucos meios, poucos atores) e curtas. Não só isso, como essas características dão-lhes força, como se cada uma fosse uma pequena bofetada de Cinema. Shiva Baby é assim. É bem interpretado, bem escrito, bem dirigido Com 77 minutos, é menor do que dois episódios de uma série dramática. Porém, esses 77 minutos são suficientes para ele contar a sua história e propor a sua estética. Será o início de uma tendência, o cinema indie do pós-pandemia a assumir que, numa época de streaming e binge-watching, não precisa alongar-se no tempo para ser memorável? Veremos.

Sinister (2012). Já vi filmes de terror piores, mas o final abrupto deixa a sensação que lhe falta um ato. Vale muito pelo Ethan Hawke, que praticamente carrega o filme nas costas.

Sasquatch (2021). Quando os créditos iniciais começaram a aparecer, pensei "um documentário sobre o Pé Grande produzido pelos Duplass? O que é isto?". Mais interessante do que fascinante, mas, ainda assim, um bom "true crime", que intriga o espectador tanto com o crime quanto com aquilo sobre que a série realmente é.

Black Bear (2020). Poderia ter o subtítulo "Polanski e Cassavetes através do mumblecore". Bom papel da Aubrey Plaza.

Eve’s Bayou (1997). Não é normal ver um filme sobre personagens "cajun", ainda incluindo parte substancial de diálogo falado no dialeto próprio. É um filme sensível, elementar, com aquele tom e ritmo do "southern gothic" que revela o misticismo do cotidiano e as pulsões partilhadas entre natureza e pessoas. Um belo achado.


Shrill (2019- ). Esta série da Hulu consegue o feito de ser muito engraçada sem precisar entrar no disparate e de ser muito humana sem ser "dramedy. Fala sem clichês sobre ser mulher, ser gorda e ser jovem, com personagens que erram constantemente e parecem tão perdidos na idade adulta quanto qualquer pessoa. Assisti-la é um privilégio.

C'eravamo tanto amati (1974). Tem cheiro de cinema novo influenciado pela Nouvelle Vague francesa, mas, ao mesmo tempo, presta homenagem ao neorrealismo italiano em geral e a De Sica em particular (o estilo nas sequências a preto e branco não difere apenas na cor) e, mais, não deixa de ser uma comédia bem italiana, com figuras "larger than life", conflitos familiares, casamentos desavindos e amigos que discutem e brigam. Uma maravilha.

Cinema Paradiso (1988). Revi-o na Sexta-feira Santa, curiosamente o único dia que Alfredo, o projecionista, tinha de férias durante o ano. Já o vi muitas, muitas vezes. Desta vez, como sempre, chorei um rio de lágrimas.

Os Oscars: os nomeados e algumas previsões

Ao contrário do que é costume, vi vários filmes nomeados ao Oscar deste ano, cuja cerimónia será amanhã. Isto foi o que eu escrevi sobre eles ao longo destes meses. No final, do texto, coloco alguns desejos e previsões. As imagens são daqui.


The Father: Lembrou-me muito o episódio "The Queen" da série Castle Rock e, mais curiosamente, o filme La Moustache (2005), em que Emmanuel Carrère fala sobre conjugalidade e consciência usando ferramentas narrativas muito parecidas com as que Florian Zeller utiliza para conseguir que o espectador entre na história através da demência da personagem principal. Comovente, doloroso e com um elenco incrível, principalmente o gigantesco Anthony Hopkins.

Minari: Não é incrível, mas também não tenta ser. É um filme bonito, sensível e que emocionará muitas famílias de emigrantes. Está ótimo.

NomadlandÉ curioso como, aqui e também no seu filme anterior, The Rider, Chloé Zhao olha para os EUA de uma forma que é, ao mesmo tempo, estrangeira e extremamente americana. Esta é a América dos grandes espaços, dos territórios livres que parecem disponíveis para serem ocupados, mas também a América onde o sentido das vidas é uma interrogação permanente e o famoso "sonho" já não é mais do que uma recordação distante. Na obra da diretora de origem chinesa, a ficção e a realidade também parecem territórios concomitantes, sempre prestes a entrarem um pelo outro, e aqui isso traduz-se em nómadas verdadeiros que se interpretam a si mesmos e que, nas cenas de conversas, raramente aparecem no mesmo plano que Frances McDormand. Isso não é um mero pormenor de estilo: tal como a protagonista atravessa a terra sem nunca criar raízes (apesar de, ironicamente, ela se chamar "Fern", como a planta), a ficção aqui passeia pelo mundo real, alimentando-se da sua contemplação ao mesmo tempo que não o ocupa ou apaga. É um filme vagaroso e sensível, mas nunca inocente, sobre pessoas que em algum momento se feriram e seguiram em frente porque não há muito mais a fazer.

Judas and the Black Messiah: Não é um filme espetacular, porque o espetáculo não lhe interessa. A história de Fred Hampton é a história de um dos maiores crimes que o governo dos EUA já perpetrou contra um dos seus cidadãos e ele merecia um filme à altura do que Spike Lee fez para Malcom X. Finalmente conseguiu-o.

Mank: Muitas pessoas não gostam de Citizen Kane porque lhes disseram que deviam gostar e acabaram por ficar de pé atrás. Ver ou gostar de Citizen Kane não é pré-requisito para gostar de Mank, mas pelo menos conhecê-lo ajuda. O novo filme de David Fincher é como a segunda fala de uma conversa. É uma resposta ao filme de Welles e ao cinema clássico americano que às vezes é homenagem (a mistura de áudio, com todos os canais centralizados, e a edição tensa marcada por diálogos rápidos emulam os filmes da época) e outras crítica, mas, na maior parte do tempo, prefere mostrar que o passado ainda nos acompanha no presente, num pernicioso eterno retorno. Além disso, é uma espécie de homenagem de Fincher ao pai Jack, que lhe escreveu o filme e morreu antes que o filho conseguisse fazê-lo. É um feito cinematográfico extraordinário e arriscaria dizer que é um dos melhores filmes da década.

Promising Young Woman: Depois de I Care a Lot, mais uma bela e inesperada junção de comédia e thriller. Carey Mulligan está ótima, tanto no filme quanto na sua carreira: ela traz para as suas personagens peso e profundidade, compondo-as de forma silenciosa e refinada. O melhor filme de vingança que vi desde Blue Ruin (2013).

Sound of Metal: É possível que Riz Ahmed seja um dos melhores atores da sua geração. A sua entrega ao papel só rivaliza com o outro grande protagonista deste filme: o som, claro, tão intensamente desenhado que até dá pena que a grande maioria dos espectadores deste filme o tenhamos visto em casa e ouvido em colunas roufenhas. 

The Trial of the Chicago 7: Gosto muito do Aaron Sorkin e, mesmo que não gostasse, um filme de tribunal escrito e realizado pelo homem que escreveu a frase "you can't handle the truth" é sempre de saudar. Nos seus "biopics", ele nunca foi um maníaco pela fidelidade às datas, por isso não vale a pena entrar na onda da verificação histórica. De resto, Sorkin entrega aquilo a que nos habituou: um bando de ótimos atores a interpretar personagens carismáticas com excelentes diálogos no contexto duma história política muito bem contada. Porém, tenho que dizer que o final me pareceu precipitado e sentimentalista, bem aquém do resto do filme.

Druk: É um filme centrado no conceito da perda em mais do que um sentido: é a perda de quem chega à meia idade sem perspectivas, mas também a do próprio realizador Thomas Vinterberg, cuja filha morreu num acidente no início da gravação. Isso tudo parece resultar em personagens e numa obra em estado de vertigem, que, na maior parte do tempo, parece arrastar-nos com ela numa queda livre sem que saibamos onde e quando vamos cair. A ambiguidade do seu final é marcante e talvez seja mesmo inevitável. 

Ma Rainey’s Black Bottom: A Viola Davis é um gigante e o Chadwick Boseman era outro. Belo, belo filme.

The United States vs. Billie Holiday: Tem menos foco do que a câmera embaçada do meu celular e as personagens parecem tão perdidas quanto o filme. Andra Day impressiona, mas parece que a vemos mais do que à personagem que interpreta.

Soul: O último da Pixar tem tanto de divertido quanto de comovente e ensina duas lições importantes: os adultos devem aproveitar mais a vida e as crianças devem aprender a gostar de jazz. 

Eurovision Song Contest: É claro que, sendo europeu, a minha memória afetiva da Eurovisão é tão grande e irrazoável quanto a que um brasileiro tem de carne louca. A Eurovisão é um lugar estranho: todos sabemos que aquilo é piroso e o espetáculo mais artificial que pode haver, mas, em algum momento, todos entramos numa discussão sobre qual deve ser a canção escolhida. Há algo de muito comunitário nesse ritual, e o filme soube captar isso muito bem, talvez porque o Will Ferrell, ao que parece, tem esposa sueca e acompanha o festival há anos. As aparições de verdadeiros vencedores da Eurovisão (incluindo o Salvador Sobral) devem ser lidas por aí. O filme é uma homenagem simpática a este universo, com purpurina, luzes, cores e a exaltação das emoções desbragadas. Mais do que rir, faz-nos sorrir — mas sorrimos muito.

Two Distant Strangers: Intenso, militante e bem interessante. O formato de curta fá-lo sofrer um pouco: a personagem do polícia merecia mais desenvolvimento.

Colectiv: Jornalistas perseguidos, um sistema de saúde colapsado, corrupção enraizada em todos os setores da sociedade e uma balada que pegou fogo matando dezenas. Se não fosse o ministro da Saúde que realmente tenta ajudar as pessoas, poderíamos pensar que é o Brasil.

El Agente Topo: Um documentário chileno sobre um idoso que é contratado por um detetive particular para se internar numa casa de repouso e investigar se ela maltrata os seus residentes. Tem tanto de divertido quanto de emocionante.

My Octopus Teacher: Em Grizzly Man, Herzog soltou uma frase que nunca mais esqueci: "o denominador comum no universo não é harmonia, mas caos, hostilidade e assassinato". Este filme é uma memória suave de que a vida neste mundo é cruel e rápida — e que talvez essa seja a razão para procurarmos a beleza e o amor enquanto aqui estamos.

Time: Na Amazon. A plasticidade deste documentário é tão grande, aquele olhar a preto e branco tão maravilhoso, que não poucas vezes dei por mim a pensar que o tema - o encarceramento da população negra enquanto instrumento de repressão e os seus duros reflexos sociais e pessoais - não deveria ser tratado desta forma. De qualquer forma, filme forte e recomendável.

Tenet: Sempre gostei bastante de Christopher Nolan, mesmo sabendo que muita gente o considera irritante e pretensioso. Justo. Cada um gosta do que gosta. Porém, diria duas coisas sobre Tenet. Primeiro, que metade das coisas que se barafustaram sobre ele não teriam sido barafustadas se Nolan não tivesse feito Inception há dez anos. Segundo, que Nolan cumpre aquilo que se espera dele no seu melhor: criar um jogo de engodos com o seu espectador. Sim, Tenet é um filme de espionagem mascarado de ficção científica. E daí?


Não faço a mínima ideia do estado de espírito dos membros da Academia e do lado para que o voto lhes terá ido, o que sempre dá surpresas (às vezes boas: Parasite é um exemplo).  No geral, este ano os nomeados são bons: os prêmios serão bem entregues. De qualquer forma, aqui seguem os filmes que eu acredito que vencerão e também aqueles que eu preferia que vencessem.

MELHOR FILME
Queria que ganhasse: Promising Young Woman
Acho que vai ganhar: Nomadland (vencedor)

MELHOR DIREÇÃO
Queria que ganhasse: Thomas Vinterberg, Druk, ou David Fincher, Mank
Acho que vai ganhar: Chloé Zhao, Nomadland (vencedora)

MELHOR ATOR
Queria que ganhasse: Anthony Hopkins, The Father (vencedor)
Acho que vai ganhar: Chadwick Boseman,  Ma Rainey's Black Bottom 

MELHOR ATRIZ
Queria que ganhasse: Carey Mulligan, Promising Young Woman
Acho que vai ganhar: Frances McDormand, Nomadland (vencedora)

MELHOR ATOR COADJUVANTE
Queria que ganhasse: Daniel Kaluuya, Judas and the Black Messiah (vencedor)
Acho que vai ganhar: Daniel Kaluuya, Judas and the Black Messiah

MELHOR ATRIZ COADJUVANTE
Queria que ganhasse: Olivia Colman, The Father
Acho que vai ganhar: Olivia Colman, The Father
Vencedora: Yuh-Jung Youn, Minari

MELHOR ROTEIRO ADAPTADO
Queria que ganhasse: The Father (vencedor)
Acho que vai ganhar: The Father

MELHOR ROTEIRO ORIGINAL
Queria que ganhasse: Promising Young Woman (vencedor)
Acho que vai ganhar: Judas and the Black Messiah

MELHOR ANIMAÇÃO
Acho que vai ganhar: Soul (vencedor)

MELHOR DOCUMENTÁRIO
Queria que ganhasse: Colectiv
Acho que vai ganhar: Crip Camp
Vencedor: My Octopus Teacher

MELHOR FILME INTERNACIONAL
Queria que ganhasse: Druk (vencedor)
Acho que vai ganhar: Druk

MELHOR FOTOGRAFIA
Queria que ganhasse: Mank (vencedor)
Acho que vai ganhar: Nomadland

MELHOR MONTAGEM
Queria que ganhasse: The Father
Acho que vai ganhar: The Father
Vencedor: The Sound of Metal

MELHOR TRILHA SONORA ORIGINAL
Acho que vai ganhar: Soul (vencedor)

MELHOR CANÇÃO ORIGINAL
Queria que ganhasse: “Husavik”, Eurovision Song Contest: The Story of Fire Saga
Vencedor: "Fight for You", Judas and the Black Messiah

MELHOR SOM
Queria que ganhasse: The Sound of Metal (vencedor)
Acho que vai ganhar: The Sound of Metal

MELHOR FIGURINO
Queria que ganhasse: Ma Rainey's Black Bottom (vencedor)
Acho que vai ganhar: Ma Rainey's Black Bottom

MELHOR CABELO E MAQUIAGEM
Queria que ganhasse: Mank
Acho que vai ganhar: Ma Rainey's Black Bottom (vencedor)

MELHOR DESIGN DE PRODUÇÃO
Queria que ganhasse: Mank (vencedor)
Acho que vai ganhar: Ma Rainey's Black Bottom

Them (2021- )

Alguns momentos de Them, a nova série da Amazon Prime, parecem desenhados com traços grossos e um pouco de clichê. Não consigo ver mais pontos fracos nela, até porque, ao mesmo tempo, ela vem carregada de simbolismos e sutilezas. É uma revelação do "americana" como território de demónios e violência e do racismo estrutural como condenação física e psicológica que impõe limites aos corpos e máculas aos espíritos. Homenageia a família (principalmente a Mãe) como núcleo fundamental de resistência, faz um paralelismo brilhante entre a protagonista e a vilã — um papel tão bom da Alison Pill que merece todos os prémios do mundo — e usa a música de forma certeira e cheia de significado. 

Them não é "torture porn". Ela angustia mais com a representação da injustiça do que com a da tortura física. "Injustice porn", talvez? Ela é claramente influenciada por The Terror, por American Horror Story, por The Twilight Zone (a vizinhança poderia ser a mesma do episódio The Monsters Are Due on Maple Street) e pelas obras de Jordan Peele, que venceu a História e levou o negro ao lugar de protagonista de Terror.* Porém, ela também é a série que Lovecraft County queria ser e não foi, a série que AHS já não é há muito tempo. Ela prende-nos, leva-nos para o seu mundo e dá vontade de ver todos os episódios de enfiada. Recomendo muito.

* Ver o excelente documentário Horror Noire para saber mais, incluindo a construção histórica do Negro como antagonista no género.

O que vi em Março

The Return of the Living Dead
(1985). George Romero que me perdoe, mas, depois de Night of the Living Dead, este é o melhor filme de zombies de sempre!

Histórias Que Nosso Cinema (Não) Contava (2017). Na Netflix. Não é tanto uma história da pornochanchada quanto um ensaio visual sobre o gênero, o Brasil e a ditadura que é construído com a matéria-prima dos filmes originais. Interessante e muito divertido.

Phantom of the Paradise (1974). Às vezes é paródia, outras é homenagem. Tem Fantasma da Ópera, Fausto, o reflexo de Hoffmann, Psycho de Hitchcock. É uma ópera rock, mas também é uma ópera rock sobre uma ópera rock. Barroco, desequilibrado e muuuuito divertido.

Visages, villages (2017). Mais do que um filme de Varda, é um filme que a celebra, e isso está muito bem. Pelos seus filmes e pelo que era, Varda merece ser celebrada. Viva Varda!

Colectiv (2019). Jornalistas perseguidos, um sistema de saúde colapsado, corrupção enraizada em todos os setores da sociedade e uma balada que pegou fogo matando dezenas. Se não fosse o ministro da Saúde que realmente tenta ajudar as pessoas, poderíamos pensar que é o Brasil.

Riot in Cell Block 11 (1954). Don Siegel. Energia. Ondas de tensão e alívio. Multidões.

Gomorra (2008). O crime que encontramos na vida real não é bonito ou glamoroso, como em The Godfather e Scarface. Ele é sujo, pobre, confuso, filho do caos e da necessidade. Nas décadas entre Ladrões de Bicicletas e Gomorra, a esperança acabou.

Dick Johnson Is Dead (2020). Dores e alegrias muito humanas aqui. Acho raro um documentário sobre a esfera pessoal de quem o faz ser simultaneamente tão engraçado e tão comovente, sem pesar para o confessional, para a autocomiseração ou para a sátira azeda. Kirsten Johnson soube fazer um filme doce sobre a morte, e o mais extraordinário é que ele próprio parece ser parte fundamental da sua estratégia para lidar com os tempos difíceis.

Ma Rainey’s Black Bottom
 (2020). A Viola Davis é um gigante e o Chadwick Boseman era outro. Belo, belo filme.

Broadcast News (1987). Gosto muito desse filme, mas já há muitos anos que não o via. O mais incrível dos filmes do James L. Brooks é sua capacidade para revelar toda a humanidade das suas personagens, independentemente do contexto em que ele escolhe colocá-las. Sim, é uma história sobre jornalistas, mas não exatamente sobre jornalismo, tal como As Good As It Gets, por exemplo, é uma história sobre um escritor e não necessariamente sobre escrita. O que vemos aqui são pessoas a relacionarem-se, às vezes sendo boas, outras vezes não tão boas, às vezes revelando as suas qualidades e, outras vezes, os seus defeitos. Ótimas personagens, portanto. Uma coisa que a maturidade me levou a apreciar mais: os maneirismos sutis e tortuosos do incrível Albert Brooks.

Butt Boy (2019). Depois do primeiro exame de próstata, um homem descobre uma compulsão irresistível e começa a enfiar no ânus tudo o que lhe aparece pela frente. É trash, mas menos comédia do que a premissa dá a entender, entrando pelo domínio da fantasia e da ação. Para mim, sofre de um problema estrutural: a primeira meia hora é tão competente a surpreender-nos que, quando a história pousa, parte da sua força se esgota. É como se o filme tivesse um início bom demais. Porém, achei admirável que prefira apostar mais na narrativa e nas personagens e menos em deixar explícita a exploração das regiões mais recônditas da humanidade.

Kraftidioten ("In Order of Disappearance", 2014). Não tem investigação policial, um protagonista problemático ou peso narrativo das divisões sociais, como se vê muito em "nordic noir". A história é simples: um homem decide vingar a morte do filho. Descobrimos rapidamente quem matou e por quê, e resta-nos então acompanhar o percurso das personagens. É um filme de gangsters construído com solenidade, nada espetacularizado. Não vi o remake americano de 2019, mas não me surpreendeu nada quando vi que ele era protagonizado por Liam Neeson, homem com um "very particular set of skills". Até adivinho o tratamento que Hollywood deu a isto.

Promising Young Woman (2020). Depois de I Care a Lot, mais uma bela e inesperada junção de comédia e thriller. Carey Mulligan está ótima, tanto no filme quanto na sua carreira: ela traz para as suas personagens peso e profundidade, compondo-as de forma silenciosa e refinada. O melhor filme de vingança que vi desde Blue Ruin (2013).

Almost Famous (2000). Revi pela primeira vez desde a estreia. Lembro-me que, na época, o achei um bom filme, mas não a obra-prima que as críticas entusiasmadas faziam crer. Mantenho a opinião, mas reparo que continua a funcionar muito bem 21 anos depois, e isso não é coisa pouca.

Coming 2 America (2021). O maior problema deste filme é que ele tenta contar duas histórias ao mesmo tempo sem conseguir decidir qual delas é a principal. Por um lado, temos a história de Akeem, agora rei, que se encontra numa crise de meia-idade e é confrontado com um dilema (a solução para problemas políticos pode perigar a estabilidade da sua família). Do outro lado, está o arco de Lavelle, o seu filho recém-descoberto, que tem que decidir se quer ser um príncipe africano ou um rapaz simples do Queens. A falta de decisão sobre qual é a história principal torna o filme confuso, e ele tenta resolver isso colocando-se num espaço de nostalgia, aludindo constantemente ao filme de 1989 dirigido por John Landis. Isso até seria de esperar, mas aqui só aumenta a estranheza: é como se Coming 2 America não fosse uma verdadeira continuação, mas mais uma homenagem ao filme original, que invoca a simpatia que o público e o elenco guardaram por ele sem se comprometer totalmente com a sua herança. Teria sido uma ideia melhor re-abordar o enredo "riches to rags to riches", que Landis e Murphy já tinham desenvolvido no ótimo Trading Places, e criar uma história menos rebuscada. Do jeito que está, sorrimos com simpatia, sim, mas tal como sorriríamos se fôssemos ver um grupo de teatro amador montando uma peça inspirada em Coming to America.

Rock ‘n’ Roll High School (1979). É bobo, caótico, com problemas de timing, momentos de comédia de gosto duvidoso e que parece agitar na nossa frente o tempo todo que tem os Ramones. Ou seja, é um filme extremamente divertido e que exala entretenimento em todos os seus planos!

Matinee (1993). Esta homenagem aos filmes de série B ambientada durante a crise dos mísseis em Cuba talvez seja adolescente demais para adultos e adulta demais para adolescentes, mas é um grande espetáculo e um festival de citações cinematográficas. O Joe Dante é um diretor apaixonado pelo Cinema, e isso faz toda a diferença.

Amadeus (1984). Foi a enésima vez que o vi, mas só a segunda da versão Director's Cut. Sei que há quem a considere redundante, mas discordo: acho que as suas sutilezas são esclarecedoras e os seus pormenores enriquecedores.

Bloody Sunday (2002). Paul Greengrass recria os acontecimentos do Domingo Sangrento em Derry, na Irlanda, contextualizando-os como uma crônica de um desastre anunciado, e põe a sua câmera documental no centro. O seu processo é inteligentíssimo e afinado com os tempos, mesmo já depois de termos conhecido a pós-verdade: se a força da mensagem é conquistada com a franqueza da imagem, a representação ficcional precisa da promessa de real do documentário para se constituir. Angustiante e revoltante. Um grande filme.

People of Earth (2016-...). Uma série de comédia com o Wyatt Cenac que parte da premissa "e se essa teoria da conspiração sobre seres reptilianos fosse verdadeira?". Não é incrível, mas é engraçada e tem personagens muito simpáticas. 

O que vi de Janeiro até agora

The Rider (2017). Ainda não consegui ver Nomadland, mas sabia que este anterior da Chloé Zhao tinha sido bastante aclamado. Não o achei memorável, mas é um filme sensível, que parte do mundo do rodeo para falar sobre coisas em transformação como a masculinidade e os EUA. Grande acerto: os atores amadores, principalmente o protagonista, Brady Jandreau, que praticamente está a representar-se a si mesmo.

The Wolf of Snow Hollow (2020). É trash, excessivo, ostensivamente imperfeito e violento e muito, muito divertido. Se quiserem ver um filme que não pede para ser levado a sério, recomendo.


Derek DelGaudio's In & of Itself (2021). O último espetáculo gravado que tentara ver antes deste fora o filme do Hamilton, e achei-o tão insuportável que parei no meio. Não foi o que aconteceu quando vi In & of Itself. Derek DelGaudio mistura "storytelling", magia e mentalismo com um tom confessional e o objetivo confesso de revelar alguma verdade profunda e sobre todos os espectadores. É difícil encaixar este espetáculo num género, mas há uma questão profunda no seu cerne que é discutida desde Platão: até que ponto é que uma representação — uma ilusão — consegue mostrar o real, ainda para mais o real no que somos? Ao longo da sua duração, sentimos compaixão, rimos, comovemo-nos e desejamos estar lá, naquela plateia, a participar desta catarse coletiva. Isto, senhoras e senhores, não é nenhum Hamilton — é muito melhor.

Jimmy O. Yang: Good Deal (2020). Na Amazon Prime. Já dá para perceber vendo o seu filme Opening Act que o Jimmy O. Yang é um comediante em ótima forma e com muito amor por aquilo que faz. Este especial de stand-up dele não vai mudar a vida de ninguém, mas é bem engraçado e prenuncia uma boa carreira para o rapaz.

Palm Springs (2020). Das melhores comédias que vi nos últimos tempos, e não só — mas também — por cometer o ato temerário de emular Groundhog Day e sair vivo do outro outro lado.


The Dig (2021). Nunca pensei que um filme sobre a escavação de um navio normando poderia ser tão interessante, mas também nunca tinha pensado que um filme sobre agentes imobiliários poderia ser interessante até ter visto Glengarry Glen Ross. Direção sensível (me marcaram as cenas com os diálogos em off sincronizados com os jogos de olhares entre as personagens), mas o mais memorável é Ralph Fiennes, um "character actor" maduro que aprendeu a desaparecer completamente por trás da personagem.

Martyrs (2008). Serviu-me para descobrir que ver pele a ser cortada e pessoas a gritarem muito não me impede de bocejar.

12 Angry Men (1957). Não acredito que haja uma única pessoa que ganhe a vida a escrever (seja para "page, stage or screen", como dizia Robert McKee) que não veja este filme de Sidney Lumet com admiração pelo estudo de personagens e economia de meios. Tudo é como deve ser. Uma preciosidade.

The Mole: Undercover in North Korea (2020). Ao longo dos seus dois episódios, este documentário dinamarquês surpreende-nos constantemente pelo escopo e pela distância que ele e as suas personagens percorreram para conseguirem construir a sua denúncia. Não é só a Coreia do Norte, regime construído sobre a corrupção e o crime organizado, que nele é exposta — é a geopolítica do mundo inteiro, em toda a sua hipocrisia. Surpreendente e imprescindível.

The Double (2013). Uma adaptação de O.Duplo de Dostoiévski com toques de Kafka, Brazil do Terry Gilliam e After Hours do Scorsese. Jesse Eisenberg muito bem, Richard Ayoade a comprovar que é um diretor bem talentoso.

Cujo (1983). Lembro-me que uma vez estava na praia a ler uma revista e encontrei nela um conto do Stephen King que não consegui largar enquanto não terminei. Não havia nada de sobrenatural nesse conto, tal como não há neste filme que adapta um romance dele, o que só revela como o grande talento do escritor é revelar a profunda humanidade das suas personagens.

Blood & Flesh - The Reel Life and Ghastly Death of Al Adamson (2019). Na Amazon Prime. Um documentário muito inteligente, que se mascara de "true crime" quando, na verdade, é uma biografia do produtor independente de série Z que está no título. Um grande conto de Cinema.

Pretend It's a City (2021). Salve, salve, Fran Lebowitz, os resmungões deste e outros mundos te saudamos como nossa santa padroeira.

Get Duked (2020). Na Amazon Prime. Uma comédia de adolescentes que usa e abusa do "nonsense" para nos tentar surpreender constantemente e que não pede desculpas por ser como é. Vi sorrindo.

Generation Wealth (2018). Na Amazon Prime. Vemos poucos ensaios fotográficos e documentários sobre pessoas ricas porque elas não precisam mostrar o que têm e como vivem para mudarem de vida. Felizmente, a fotógrafa Lauren Greenfield era amiga de ricos e ex-ricos suficientes para fazer este belo documentário sobre eles.

Efterforskningen ("The Investigation", 2020). Nas suas ficções, Tobias Lindholm parece ser um autor muito interessado nos processos das coisas. Em Kapringen ("Sequestro", 2012), por exemplo, ele mostrava-nos o que acontece quando um barco é tomado por piratas, não só dentro do barco, mas também na empresa armadora e nas casas das famílias dos sequestrados. Neste Efterforskningen, inspirado num caso real, ele mostra-nos aquilo que se desencadeou na polícia dinamarquesa quando uma jornalista desapareceu. Se for "nordic noir", é um analítico e humanista, despido dos elementos de thriller e completamente entregue às suas personagens. Não empolga, porque não quer empolgar; interessa, porque quer interessar.

Kuroneko (1968). Kaneto Shindô foi um diretor modelar para cineastas independentes de todo o mundo. Aqui ele segue a mesma receita de Onibaba: imagens poderosíssimas, poucos atores, produção enxuta e uma história sobrenatural intrigante.

Saint Maud (2019). Repito o meu padrão de pensamento para Terror: se não me assustar, que me fascine e, se não me fascinar, que me entretenha. Vi este filme sobre obsessão religiosa ser muito elogiado e, por isso, esperava mais. Porém, entreteve-me, e isso já não é nada mau.

Pose (2018- ) e Paris is Burning (1990). Implico com as séries do Ryan Murphy e os seus maneirismos narrativos desde a terceira temporada de American Horror Story, mas Pose reconciliou-me com ele. É uma série corajosa, com um elenco maioritariamente trans que interpreta uma comunidade criada pelo encontro nas margens da violência, da pobreza e da marginalidade. Paris is Burning é o documentário para quem quer aprofundar a lição, muito menos glamoroso, mas igualmente celebratório.

Battle Royale (2000). Se o tivesse visto no início do século, quando ele era fenómeno de culto em vários continentes, talvez tivesse gostado mais, mas hoje parece que todas as suas novidades já foram absorvidas, desde Tarantino até Hunger Games

La Vita È Bella (1997). Revi-o 24 anos depois, ri-me nos mesmos momentos e voltei a chorar no final.

I Care a Lot (2020). Nunca vira a comédia e o thriller tão bem juntados quanto aqui, e é uma lição sobre como um jogo de alto risco pode substituir a identificação do espectador com personagens ou, talvez melhor, como a empatia não implica necessariamente a identificação. Não há ninguém que se aproveite aqui e, no entanto, vemo-nos e empolgamo-nos com o destino desta gente escrota até ao fim. A anti-heroína é tão detestável que o primeiro ato me fez sentir fisicamente indignado, com um aperto no peito de raiva. Nunca um filme me fizera sentir assim.

The Professor and the Madman (2019). Sean Penn é grande. O filme vê-se.

Wellington Paranormal (2018- ). Uma série criada pelos estelares Taika Waititi e Jemaine Clement sobre dois agentes de polícia da pacata Wellington que são destacados para uma unidade secreta de investigação de fenómenos paranormais. Um "mockumentary" muito divertido, bobo e inteligente nas medidas certas e bom para desanuviar um pouco a cabeça. 

El Agente Topo (2020). Um documentário chileno sobre um idoso que é contratado por um detetive particular para se internar numa casa de repouso e investigar se ela maltrata os seus residentes. Está na "shortlist" para os Oscars de Melhor Filme Estrangeiro e Melhor Documentário e tem tanto de divertido quanto de emocionante.

Ófærð ("Trapped", 2015- ). A Netflix encarregou-se de que este "nordic noir" viciante, a série audiovisual islandesa mais cara de sempre (pelo menos na época em que estreou), se transformasse num sucesso internacional. Filmada em duas cidades minúsculas rodeadas por fiordes e neve, só me lembra aquela frase atribuída ao Tolstoi: «canta a tua aldeia e serás universal». 

Insomnia (1997). Não quero ser injusto, mas, quando vi o Insomnia de Christopher Nolan em 2002, tive a impressão que era um filme que se ia perdendo. O original norueguês, pelo contrário, parece um filme que se vai encontrando.

Wolf (1994). Lembro-me deste filme ter sido muito visto e falado nos anos 90, mas eu nunca o vira. Não me lembrava que ele era do Mike Nichols, mas a surpresa maior ainda foi quando percebi que a Michelle Pfeiffer era mais jovem do que eu sou agora.

Judas and The Black Messiah (2021). Não é um filme espetacular, porque o espetáculo não lhe interessa. A história de Fred Hampton é a história de um dos maiores crimes que o governo dos EUA já perpetrou contra um dos seus cidadãos e ele merecia um filme à altura do que Spike Lee fez para Malcom X. Finalmente conseguiu-o.

Cuba and the Cameraman (2017). Na Netflix. É um puro filme de diretor de televisão, e isso é um franco elogio. As visitas de Jon Alpert a Cuba durante mais de 30 anos e os seus reencontros tanto com Castro quanto com pessoas comuns do campo e da cidade dão-nos um recorte de vida surpreendente, que conta a história recente da ilha melhor do que muitos livros e artigos de jornal. 

COBRA KAI s03 (2021)

As temporadas anteriores de Cobra Kai levaram a história do Karate Kid a um delírio delicioso enquanto faziam algo inacreditável: recuperar um formato de entretenimento que parecia condenado a sobreviver na pura nostalgia e recuperá-lo para o presente utilizando o seu anacronismo e a sua cafonice como uma força. Dito isso, pareceu-me que os novos episódios perderam um pouco a força e entraram perigosamente no terreno do "mais do mesmo". Apesar de momentos muito simpáticos (a viagem de Daniel a Okinawa fará sorrir qualquer pessoa que viu os filmes originais) e de esclarecer a história como a do "bromance" entre Daniel e Johnny, as personagens adolescentes começam a parecer meros sacos de pancada que são empurrados de um lado para o outro. Esperemos que a temporada seguinte feche esta audaciosa aventura audiovisual melhor do que está agora.

O que vi esta semana

The 40-Year-Old Version (2020). Um filme muito pessoal sobre teatro, hip hop e poesia que é também uma comédia sensível e extremamente divertida. Se o tivesse visto antes, é bem possível que o tivesse posto na minha lista de melhores de 2020. Aproveitem enquanto ainda está na Netflix.

Never Rarely Sometimes Always (2020). Não se aventura pela agudeza trágica de 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, de Cristian Mungiu, mas o estilo documental faz dele um filme exemplar para mostrar como o aborto nos EUA, embora liberado, continua a ser um desafio terrível para muitas mulheres. 

The Exorcist 3 (1990). É um erro esperar dele uma simples continuação de The Exorcist. O que William Peter Blatty fez aqui é puro "arthouse film" com um tom bem teatral (no bom sentido) e diálogos sofisticadíssimos, tanto que os seus desequilíbrios têm muito a ver com pedidos do estúdio para que a coisa ficasse mais do mesmo. 

The Trip to Greece (2020). A verdade nua e crua, para o bem e para o mal, é que The Trip é sobre dois homens, ingleses, brancos e ricos a envelhecerem. Pode-se não gostar da premissa ou não achar graça a Rob Brydon e Steve Coogan, mas uma coisa é inegável: The Trip é um caso raro na forma como expõe o humano por trás da celebridade, e muito disso deve-se à realização elegante e respeitosa de Michael Winterbottom. As séries e filmes da franquia são como os filmes do Woody Allen: de uma forma ou de outra, já sabemos o que vamos ver, mas vemos de qualquer forma, como se fosse um remédio periódico. Belas paisagens, comida incrível e imitações de gosto duvidoso? Estou dentro. 

Lorena (2019). Li algumas críticas a este documentário da Amazon Prime que apontavam a falta de crítica ao contexto cultural e social que levou a que Lorena Bobbitt pudesse ter sido abusada e estuprada pelo marido durante anos antes que ela lhe tivesse cortado o pénis e a ridicularização a que foi sujeita depois. Parece-me uma crítica injusta, considerando que o documentário é mais expositivo do que argumentativo e, desse ponto de vista, faz um bom trabalho condensando o antes, durante e depois dos julgamentos que, nos idos anos 90, fizeram todo o mundo parar e pensar um pouco sobre violência doméstica.

North By Northwest (1959). Um ano antes, Hitchock realizara Vertigo. Um ano depois, realizaria Psycho. Que colheita, senhoras e senhores, que colheita.

O MEU TOP 11 DE 2020

Estas são as produções audiovisuais de 2020 de que mais gostei. Não distingo entre séries e cinema, porque, caramba, é 2020, não 1990. Ficaram de fora dois grandes filmes — Portrait De La Jeune Fille en Feu e Martin Eden — porque as primeiras estreias nacionais foram no ano passado e aqui trabalhamos com rigor. 

É da HBO e empata com Tales From The Loop na categoria "série tão triste que nos faz ansiar por um raiozinho de sol de vez em quando". A entrega de Mark Ruffalo para interpretar dois gémeos é notória, até fisicamente: depois de ele gravar todas as suas cenas enquanto Dominick, a produção parou seis semanas para que ele pudesse engordar 15 quilos e então regravar todas as cenas enquanto Thomas. Porém, não é um puro exercício de comiseração ou de virtuosismo, mas uma história poderosa e melodramática sobre descoberta e autodeterminação com personagens com tantos defeitos e qualidades que evitam julgamentos morais chatos. 

10. Druk 
É um filme centrado no conceito da perda em mais do que um sentido: é a perda de quem chega à meia idade sem perspectivas, mas também a do próprio realizador Thomas Vinterberg, cuja filha morreu num acidente no início da gravação. Isso tudo parece resultar em personagens e numa obra em estado de vertigem, que, na maior parte do tempo, parece arrastar-nos com ela numa queda livre sem que saibamos onde e quando vamos cair. A ambiguidade do seu final é marcante e talvez seja mesmo inevitável. 

Homecoming tinha um problema grande a resolver na segunda temporada: como continuar uma história que parecia fechada sem fazer muitas concessões ao género antológico? Os autores Eli Horowitz e Micah Bloomberg entenderam certeiramente que o elemento central da série é a consciência e o conflito entre o mundo e a nossa percepção, e resolveram a equação de forma brilhante.

Já quase tudo foi dito sobre esta série da Netflix, então, não vou ser repetitivo. Só vou reparar que, após 62 milhões de pessoas a terem visto, as vendas de tabuleiros de xadrez triplicaram, desmentindo qualquer argumento possível sobre o fim da influência da ficção. 

Uma das características de Michaela Coel como atriz que mais me agrada é a forma como ela dá corpo às personagens. É um corpo às vezes forte, outras frágil, às vezes agitado, às vezes destruído, mas sempre presente, nunca se escondendo por trás das palavras. Isso permanece no seu trabalho como autora: Chewing Gum era uma comédia sobre uma jovem evangélica que não conseguia perder a virgindade, I May Destroy You é uma análise pungente sobre o abuso que a própria Coel sofreu. O corpo intocado tornou-se corpo roubado, e a autora não perdoa ninguém — nem ela própria — nesta série que parece ser sobre consentimento, mas acaba por ser sobre o próprio ato de narrar.

6. Ramy
2020 continuou um bom ano para o género "melancómico", com as segundas temporadas de After Life e de Kidding a proporcionarem grandes momentos de televisão. No mesmo tom, Ramy destacou-se por aprofundar o que já parecia impossível em 2019: criar uma comédia romântica através da perspectiva da crise de identidade e do encontro com o sagrado. As personagens e o elenco maravilhosos só ajudam.

Comecei a ver esta série de pé atrás. Nunca fui o maior fã do Luca Guadagnino e acho que ele tem a tendência para resvalar para o pretensioso. Porém, meses depois, há cenas e momentos de We Are Who We Are que ainda me vêm à memória. Por isso, dou o braço a torcer e me retrato do que escrevi sobre ela na época: Guadagnino pode não ter ido ao encontro das convenções televisivas, mas isso acabou por ser o seu maior trunfo. O ritmo, tom e organização narrativa pouco comuns fazem desta série um objeto híbrido, entre cinema e televisão, muito especial e que merece ser visto. 

É uma série discreta e breve, como um sopro. Conduz-nos, não ao longo de uma história ou de um evento, mas de um pensamento, que é desenvolvido de forma hesitante, porém honesta, como se fosse uma conversa com o espectador. Como em qualquer conversa, o que ouvimos nem sempre corresponde ao que vemos, e isso é precioso aqui: as coisas são reveladas lentamente e, no fim, depende de cada um dizer o que viu em How To With John Wilson.

3. Mank
Para explicar porque Mank é tão bom, só consigo fazer uma comparação com a música: da mesma forma que o instrumento de um maestro é a sua orquestra, o instrumento de David Fincher aqui foi toda a história do Cinema americano, e a distribuição de um objeto tão extemporâneo na Netflix também faz parte dessa equação. Um filme cheio de fantasmas (incluindo o falecido pai do realizador, que escreveu o guião) e que constantemente questiona o lugar do passado no presente e no futuro. 

Não gostar de Charlie Kaufman é um direito individual e inegável. A obra do autor americano acontece muito marcadamente dentro do seu espaço mental, e não se pode obrigar um espectador a gostar da sensação de estar dentro da cabeça de outra pessoa. A questão é que não é preciso gostar das idiossincrasias de Kaufman para apreciar a monumentalidade deste filme e a forma musical e fantástica como aborda as suas personagens e mundo. 

Small Axe é uma série de cinco filmes realizados por Steve McQueen para a BBC e a Amazon Prime sobre a comunidade afrocaribenha de Londres nos anos 60 a 80. O formato híbrido já seria suficiente para o considerar um marco de 2020, mas isso não leva em conta a absoluta vitória artística que ele representa. Cada episódio de Small Axe parece espelhar uma dimensão da obra de McQueen, desde a luta contra o Estado até à importância da consciência individual, e parece estar a pedir para ser contado há décadas. Lovers Rock, o segundo filme, tem um enredo fino e não pretende mais do que mostrar como era uma festa acalorada num "sound system". Porém, cada gotícula de suor está carregada de história, tanto com minúscula quanto com maiúscula. As personagens pairam pelo ambiente, como em Chega de Saudade de Laís Bodanzky, e as suas pequenas intrigas vão brotando ao som da música até atingirem o clímax na sequência de "Silly Games", um momento audiovisual majestoso, sagrado, indispensável. Num ano com poucas razões para festejar e em que a doença parece pairar no ar, o melhor filme só poderia ser aquele que entende como uma festa respira.