O que diz o Nande

Às vezes perguntam-me como é que posso ser criativo (e o fato de ser sempre a mesma pessoa e só quando está bêbeda não importa para o caso). Eu, na verdade, não sei. Conheço pessoas muito mais criativas do que eu e com qualidade muito mais consistente. O que posso dizer é que grande e irrefletida parte da minha vida é ter ideias estúpidas sobre tudo aquilo que estou a ver. A minha cabeça insiste em ver pilas e mamas em arranjos de frutas, pensar "bucetinha" quando ouve "você tinha", ver um homem quase nu a curtir a Rua Augusta à noite e incomodar-se principalmente porque ele pode pisar um caco de vidro com os pés descalços. Para mim, essas coisas estúpidas são o primeiro estádio do que significa ser criativo e todos os artistas e escritores da História têm facilidade em aceder a ele. Por isso é que acredito piamente nas histórias que dizem coisas parecidas com Kafka se mijar a rir sempre que olhava para um par de tomates.

O segundo estádio é um de implicação e de reação contra o mundo. Apetece-te perguntar um "porquê?" permanente, que faz com que perante uma situação simples, como, digamos, um amigo que está com problemas com a namorada, comeces por perguntar quais os problemas e acabes a questionar-te sobre a verdadeira natureza do amor e das relações humanas. É o momento de fedelho ingrato da criatividade, o que demonstra uma superação mal resolvida. Não, à Freud, da fase anal e oral, mas da idade dos porquês, que é muito mais fofinho. Pensando bem, talvez isso venha de as perguntas feitas durante esses anos formadores não terem ficado bem respondidas. Outra característica das pessoas criativas, afinal, é que são teimosas. Daí, quando algum apreciador diz que não gosta, vir a tão criativa resposta "era mesmo essa a intenção".

E isso leva-nos ao terceiro estádio, em que as conexões atrás de conexões deixam de ser ocasionais e se juntam na forma de uma filosofia pessoal sobre o mundo e as pessoas. Toda a filosofia exige uma linguagem, porque o pensamento não existe sem palavras, e a linguagem não se fixa sem registo. Portanto, é a própria visão que exige a sua expressão através da linguagem artística. Este é um estádio ao que se ambiciona chegar e cujo valor só pode realmente ser avaliado por outra pessoa que não o autor, porque não adianta de nada dizer "reparem no valor tão grande daquilo que eu fiz, suas grandes bestas". Essa elaboração, por um lado, e esse apreço, por outro, são ambições permanentes do ser criativo que explicam a sua permanente frustração e o fato de com frequência eles não serem mais do que tristes attention freaks. Ainda, ressalve-se, que o sejam com génio.

Obviamente, há uma questão mais profunda que subjaz a tudo isto: por que fazer o que faço? Por que algumas pessoas se mantém no lado operativo e útil da vida e outras preferem andar a discutir criatividade e fixar em papéis e telas e celulóide coisas que lhe saem da cabeça? Uma reportagem que vi há tempos explicava a criatividade através de uma falha - efetivamente, uma falha - que levava o cérebro a não dar respostas diretas aos problemas e o fazia, em contrapartida, encontrar respostas inusitadas e novas para eles. É uma explicação curiosa, que explica o retardo mental de muita gente genial por esse mundo fora (veja-se Galliano). Mas eu prefiro acreditar que a criação de algo que mexe com os nossos sentimentos, preconceitos e, se tivermos sorte, com os fundamentos com que pensamos e vivemos a vida é tão necessária como aquilo que faz o mundo meramente funcionar. Como disse Oscar Wilde no prefácio do Dorian Gray, "podemos perdoar um homem por fazer uma coisa útil não admirável, mas a única desculpa para fazer uma coisa inútil é que alguém a admire intensamente. E toda a arte é bem inútil". E aí está a resposta à pergunta com que comecei este texto: uma pessoa criativa é uma apaixonada fazedora de coisas inúteis. Parece-me tão boa como outra qualquer.

Eu sou daqueles que têm algum jeito com palavras, não tanto com pessoas. Ou seja, quando inspirado, consigo comunicar bem as minhas idéias e até, quem sabe, divertir ou emocionar os outros. Para mim, comunicar tem sempre um objetivo. Eu quero que esta pessoa se sinta melhor com ela própria ou com o mundo, quero combater o ponto de vista dela ao ponto de ela se sentir humilhada por ter dito tamanha idiotice, quero convencê-la de que há melhores maneiras de pensar nas coisas e na humanidade. Ou, se ela for o Durão Barroso, quero ridicularizá-lo na frente dos outros. Nessa perspetiva, tudo é válido.

Mas entender, em relações ou momentos concretos, o que é que as pessoas querem sentir é sempre um mistério para mim. Um desafio permanente, como um jogo de xadrez que nunca acaba. Esse desencontro entre o conhecimento do objetivo e o da técnica é uma equação que estás sempre a tentar resolver. E por isso às vezes magoas quem não queres, e por isso dizes as coisas erradas.

A tua ingenuidade pode ser de diversa ordem. Não entenderes o que as pessoas querem de ti pode fazer com que peques por excesso ou por defeito, por dizer demais ou por dizer de menos. E, por muito que gostasses de pensar o contrário, entre a sinceridade e a mentira existem muitos níveis. O fato de não teres sentimentos maus dentro de ti contra alguém (exceto, ocasionalmente, o Durão Barroso) não quer dizer nada. Tens constantemente que escolher as palavras. Ou, então, escolher o silêncio. Isso pode significar pecar por defeito. Mas às vezes é a melhor solução.

Eu tive uma banda dos 15 aos 16 anos. Chamávamo-nos Spinning e tocávamos quase só originais. As nossas influências eram Nirvana, Pearl Jam, Rage Against The Machine, Red Hot Chili Peppers, Soundgarden, Faith No More, Rollins Band, Primus, Primitive Reason. Éramos os rockeiros da vila, tínhamos cabelo comprido e, por causa do grunge, não pensávamos muito no que vestíamos.

Uma vez, demos um concerto num bar de Monção. Descarregámos os instrumentos, esperámos que a sala enchesse, tocámos. Tínhamos muitos amigos na vila, que faziam as vezes de fãs encorajados. Era verão, estavam as meninas de Lisboa a visitar a terra dos pais, toda a gente se divertia. E tu sentes-te em cima do mundo durante uma hora. Tens 16 anos, o corpo não te pesa, tens o cabelo comprido para abanar enquanto tocas guitarra. É como se o Hendrix baixasse em ti e te fizesse sentir como ele durante esse tempo. Durante uma hora, és a maior pessoa do mundo.

Mas depois o som termina, a tua adrenalina baixa. As pessoas voltam às suas vidas normais, viram-te as costas e continuam a conversa que estavam a ter antes. E tu carregas os instrumentos para o carro, fechas a porta e pensas: terminou. Num momento, és o maior. No outro, és um merdas. Ficas à espera do próximo concerto, se houver, e a tentar reproduzir o sentimento durante os ensaios. Nunca é a mesma coisa.

Isso foi uma lição para a vida. Sempre que te sentires o maior, lembra-te que em breve te sentirás um merdas. O grande segredo é não deixar que o concerto termine. Mas isso, lá está, não depende de ti.

http://vimeo.com/25535394
A curta metragem que eu e o Victor Lemos preparámos para o Filmagens, do Festival Silêncio, arrecadou ontem o Prémio do Público e o Primeiro Prémio do júri. Estamos muito contentes e agradecemos a todos os que nos apoiaram, incentivaram, votaram ou simplesmente nos manifestaram o seu apreço, seja lá por que forma. Significou muito para nós.

Eu tenho que dar uma palavra especial aos Social Smokers. Sempre pensei que ler em público não é um mero ato em que um público aprecia, passivo, um texto lido para ser admirado, mas tem de ser necessariamente uma forma de entretenimento no mais nobre que a palavra implica. Por muito slam que tenha feito ou continue a fazer, foram os meus concertos com o Alex Cortez, o Silva o Sentinela, o B.I.R.U.L.ex, o Zé Lencastre, o João Pedro Gomes e, mais tarde, com o Ivo Palitos e o Sérgio Costa que fizeram com que realmente começasse a pensar no público que tinha à frente e nas soluções para que o ato performático ganhasse força junto dele. O MEDIANO, que adapta o texto com que abri a minha performance na Casa das Rosas em Abril, é um exemplo dessas soluções. Não o teria feito assim se os Smokers não me refrescassem a cabeça. Um grande abraço, amigos.

Depois de ter sido exibido na sexta-feira no Filmagens, no Festival Silêncio, MEDIANO, a curta-metragem que gravei com o meu grande amigo Victor Lemos, está a concurso para o Prémio de Público. Para votar, é só clicar na imagem acima (ou aqui) e fazer "Like" ali do ladinho direito.

O Festival Silêncio é um evento pelo qual tenho muito carinho. Foi lá a primeira vez que fiz slam e que conheci o resto dos Social Smokers. Foi ele que me permitiu ir ao European Poetry Slam em 2009, a Berlim, e chegar à final para dizer o meu poema à frente de 500 pessoas. É uma honra ter um filme lá. E é uma honra estar a pedir-vos para o verem.

Foto de Tide Gugliano
Fazer crescer uma cena nunca é tarefa fácil, ainda para mais se estivermos a falar de algo que, pura e simplesmente, não existe. Apesar do tamanho e do cosmopolitismo de São Paulo, o slam só começou a ser organizado enquanto tal (poesia + performance + competição) há cerca de três anos, quando a Roberta Estrela D'Alva organizou os seus comparsas do Núcleo Bartolomeu de Depoimentos, ali pertinho da Pompéia. Como o mundo é um penico, a Roberta é amiga desde a infância do Newton Cannito, um dos maiores responsáveis pela minha vinda para o Brasil, e, interessada pela proposta dos Social Smokers, aproveitou os conhecimentos comuns para meio que se auto-convocar para nos acompanhar quando a banda esteve no Brasil em Novembro do ano passado. Foi então que conheci o Núcleo e o ZAP!, a noite de slam mensal que eles organizam. Já lá tinha ido uma vez, mas só como jurado - fiquei na mesma mesa de um gaúcho e, curiosamente, éramos sempre os dois a dar as notas mais baixas, o que nos fez temer pela nossa integridade física face ao pessoal da Zona Leste. Ainda bem que poesia é amizade. Mas aconteceu que, na última quinta feira, deu-me uma vontade de fim de tarde de ir à competição e, contra todas as minhas expetativas, a noite acabou comigo a ser o Zapeão, ao mesmo tempo que a Roberta Estrela D'Alva sacava o terceiro lugar na Copa do Mundo do Slam em Paris. Ganhar é sempre bom, mas os minutos em que ouvi a poeta e atriz Ana Roxo fazer este poema foram o momento de slam ou recitais ou saraus ou leituras públicas ou seja lá o que for que mais me emocionaram na vida. Por isso, deixo-o aqui, desejando uma vida longa ao ZAP!

Comecei a escrever aquele texto triste

talvez não seja triste ou não tão triste
quanto deveria ser um texto sobre eu e você
talvez só seja assim, melancólico
com medo do sofrimento
que viria, e veio devagar
começa assim de repente
meio no meio de uma tarde chuvosa e com enchente
depois tem um espaço onde cabe o silêncio
e por onde podem escorrer umas lágrimas
não tem fluxo o texto
começa de supetão
e para um tempão num vácuo
depois fica bonito a beça
eu falo de cores que eu conheço e queria te contar
conto de coisas que vi e vivi
e te faço convites incríveis
descrições inimagináveis de lugares em que estive sozinha
falo de montanhas que são ondas, deuses hindus, mitologias inventadas
animais fantasiosos, deuses pagãos, sagas heróicas,
dançarinas de vários braços, de um homem com três bocas cantantes
do dia em que o capeta me paquerou
e de como os deuses as vezes descem a terra e brincam com a gente
conto quase tudo de impensável
e nessa parte eu te impressiono.
Depois vai ficando mais cafona,
porque meu repertório não é tão bom assim.
Mais pra frente fica triste e bonito de novo.
Eu vou dizendo que te amo de vários jeitos
primeiro clichês e mais pra frente novos,
que nem aquele dia
que eu disse eu te amo só com o olho,
no meio de uma frase e você não esperava
(porque eu passei grande parte da nossa história
inventando jeitos diferente de dizer eu te amo
então nada mais justo do que colocar isso naquele texto)
Coloco um mar no meio, pra deixar mais água
e nessa hora fica feio, um pouco infantil
eu me fragilizo muito e digo
que foi tudo culpa minha
como se a culpa existisse mesmo e eu acreditasse nisso
mas é só pra você se impressionar de novo
e ficar mais um pouco do meu lado.
Mas nem assim adianta
você parte mesmo assim
e talvez até por causa disso
(no final dos meus textos você sempre vai embora)
mas aí no texto eu minto
dizendo te dei um mais beijo
e disse tchau com muita dignidade
(e não chorei nem fiquei aflita
nem me joguei no chão
e quis tomar formicida)
ou talvez eu coloque uma piada
não sei, eu ainda não terminei o texto.
Mas acho que no fim
eu saio com uma desculpa esfarrapada
dizendo por exemplo
que eu ainda não terminei.

httpv://www.youtube.com/watch?v=Dj9bhGxlyIg
Belle Chase Hotel foi das bandas que mais acompanhei. Estive em 1998 em Paredes de Coura, quando eles foram o primeiro grupo não editado a tocar no palco principal. Fossanova foi a minha banda sonora para os tempos iniciais de Coimbra, numa altura em que a cena musical lá se dividida entre a pop de cabaret deles e o rockabilly dos Tédio Boys. O segundo álbum, La Toilette des Étoiles, sumarizava na perfeição o espírito que se sentia por aqueles tempos. E, curiosamente, quando em Março deste ano andei por Portugal a atuar com os Social Smokers, o próprio Jp Simões (vocalista da banda, entretanto desfeita) veio-nos acompanhar nalguns concertos. Por isso, companhia por companhia, eles estiveram sempre lá. Cantei São Paulo 451 várias vezes por aqui, principalmente em coro com amigos portugueses, para provar aos brasileiros que há canções portuguesas em PT-BR. Pelo menos uma, vá. E, não, o Roberto Leal não conta.

Canção: São Paulo 451
Intérprete: Belle Chase Hotel
Álbum: La Toilette des Étoiles

Letra:
Naquela praça suja com merda de pombo,
patrulhada pelo sexo,
ele chega às quatro
polindo o sapato
p'ra vender o seu amplexo

E os homens passam,
notam seu bigode,
mas na coxa se extravasam.
Veio sua amiga,
a loira José,
convidando para o café.

E ao segundo brande,
já José se expande,
esboroando seu baton:
"Amanhã não estaremos aqui,
veja se bebe um pouco e sorri
tira esses olhos do chão!
O futuro é lindo: eu já vi!
E o avião vai directo para lá!
Vamos embora dessa aflição!".

E Manuel morena
tomou os seus calmantes
por causa dos joanetes.
E disse cansado que estava assustado
pois nunca tinha voado:
"E se há um acidente?
E se o passaporte?
Será que não sentes o medo da morte?
Me dá um cigarro!
Me dói a cabeça!
P'ra quê tanta pressa?
E a depilação?".

"Amanhã não estaremos aqui
veja se bebe um pouco e sorri
tira esses olhos do chão!
O futuro é lindo: eu já vi!
E o avião vai directo para lá!
Vamos embora dessa aflição!".

No dia seguinte
num canto da praça
quem passou podia ver
duas prostitutas tão deselegantes
acenando p'ra você.

httpv://www.youtube.com/watch?v=Eqy1yE1O1n8&feature=share
A qualidade de som e imagem não é a melhor, mas a Valença TV gravou a ópera Deu-la-Deu na íntegra. É uma ideia bem aproximada do que foi o espectáculo que aconteceu no sábado nas muralhas de Monção e que será interpretado na íntegra a 12 de Agosto.

http://www.youtube.com/watch?v=f_2MtwlnLg0
Maysa Matarazzo, ou simplesmente Maysa, casou-se aos 17 anos com um homem de 34 duma família bem numerosa - numerosa, entenda-se, de uns bons biliões de dólares. Felizmente, ela teve o bom senso de se separar 4 anos depois, porque ele não aprovava a sua carreira artística. Acabaria por se tornar uma das cantoras mais carismáticas e uma das mulheres mais desejadas do Brasil, o que talvez fosse fruto de um truque que ela fazia em palco chamado "cara de quem quer dar". Pelo menos, foi o que li numa entrevista recente a uma cantora a quem ela ensinou a habilidade. Desse ou não desse, quando interpretava Meu Mundo Caiu Maysa tinha uma violência e uma arrogância fora do comum, o que talvez tenha a ver com o facto de ela ter lançado esta canção imediatamente a seguir à sua separação. Há dignidade na sua interpretação, a de alguém que não se deixa rebaixar. É esse confronto - ao contrário da submissão que, por exemplo, a sua equivalente portuguesa Simone de Oliveira tem em Sol de Inverno - que a torna única.

Canção: Meu Mundo Caiu
Autor e intérprete: Maysa

Letra:
Meu mundo caiu
E me fez ficar assim
Você conseguiu
E agora diz que tem pena de mim

Não sei se me explico bem
Eu nada pedi
Nem a você nem a ninguém
Não fui eu que caí

Sei que você me entendeu
Sei também que não vai se importar
Se meu mundo caiu
Eu que aprenda a levantar

Uma ópera popular, invocando Deu-La-Deu Martins, heroína de Monção, vai ser apresentada no sábado nas muralhas da vila, contando com a inédita participação de 200 pessoas, inclusive grupos de bombos e gaitas de foles.

Escrevi Deu-la-Deu a pedido da Câmara Municipal de Monção, a minha terra natal. O curioso disto de se mudar de terra é que, ao mesmo tempo, eu já deixei a terra e, ao mesmo tempo, eu nunca a deixarei. Ou seja, já não sou monçanense, mas, ao mesmo tempo, monçanense é aquilo que eu nunca deixarei de ser. Por isso, quando me foi proposto que revisse o mito fundador da minha vila para a comemoração dos 750 anos do foral com que D. Afonso III a reconheceu como município, eu não podia deixar de refletir isso. Como poderia repetir uma história que ouvi vezes sem conta, sobre a qual já seria difícil ter algum poder de objetividade, e, ao mesmo tempo, torná-la interessante para quem também já a ouviu vezes sem conta? Fiz análise histórica, vi tratados de genealogia espanhóis e portugueses, almanaques com centenas de anos - e, depois, quando já tinha bem separada a História da lenda, ficcionei a minha ficção por cima para a fazer universal. A proposta de encenação das Comédias do Minho, integrando os grupos corais e de bombos locais, faz ainda mais sentido, faz todos os sentidos. Agora, ela já não é monçanense, mas, ao mesmo tempo, monçanense é aquilo que ela nunca deixará de ser.

O primeiro ato da ópera Deu-la-Deu será interpretado amanhã, sábado, em Monção. Vão vê-la, pois eu não posso.