Noturno
1
O castelinho da rua Apa é um dos edifícios mais conhecidos de São Paulo, e não pelas melhores razões. Só me apercebi que morava perto dele quando tinha aqui o Salvador e fiquei à espera dele na esquina para irmos não sei já bem para onde. Enquanto esperava, percebi que tinha uma construção bastante invulgar à frente. Grande, com torres e ameias, tapada por redes e com ar de negligência prolongada. Nenhum movimento. Apesar de a região ter muitos sem-abrigo, principalmente depois de terem esvaziado a Cracolândia, não parecia que alguém lá se abrigasse à noite. Fiquei intrigado: o que seria aquele castelo com ar medieval no meio da urbaníssima São Paulo? O Guia do Desconhecido diz-nos porque ele se encontra desocupado e com fama de mal assombrado há mais de 70 anos:
Uma história de glamour e sangue abalou a aristocracia paulistana na noite de 12 de maio de 1937. Três membros de uma das mais abastadas e tradicionais famílias foram encontrados mortos em circunstâncias misteriosas.
O cenário do crime: o interior de um castelinho localizado na Rua Apa com a Avenida São João no centro de São Paulo. O imóvel é uma réplica de um castelo medieval, projetado e construído por arquitetos franceses no século passado.
No distante dia 12 de maio de 1937, o empresário Álvaro César dos Reis, 45 anos, supostamente assassinou a tiros sua mãe, Maria Cândida Guimarães dos Reis, 73, e também o irmão, Armando César dos Reis, 42, suicidando em seguida (estranhamente o fazendo com dois disparos). O motivo do assim chamado "Crime do Castelinho da Rua Apa", que aconteceu nesse castelo onde a velha mãe morava, até hoje não foi inteiramente esclarecido.
2
Era normal em Monção que os morcegos aparecessem no fim do Verão. Antes de a escola recomeçar, eles ficavam a dar voltas por cima das vinhas que formavam um chão frágil entre os dois terraços da minha casa e onde os gatos gostavam de descansar, pequenos montes de pêlo quietos de preguiça. Eu, que ainda vinha com a pele jovem curtida do sol de Vila Praia de Âncora, saía ao terraço para aproveitar as últimas noites quentes e livres e ficava a vê-los voar, tentando perceber como seriam as caras, imaginando a textura das asas. Um dia quis-lhes testar o radar e fui buscar a rede de camaroeiro com que passara um mês tentando catar gambas dos charcos nas rochas da praia. Levantei-a o mais que pude, mas nenhum morcego foi ingénuo o suficiente para se deixar apanhar. O círculo que voavam era mais importante e nunca desciam o suficiente para chegarem até mim. Acho que foi por causa disso que nunca tive medo que se me prendessem no cabelo.
3
É noite e o morcego sai do castelinho da Rua Apa. Vejo-o da janela da minha casa, descrevendo círculos intermináveis em volta da árvore que está mesmo em frente. Pode ficar assim durante meia hora, reentrar e só voltar a sair dali a pouco. É grande. As asas abertas devem ter o comprimento de um dos braços. Não lhe consigo ver a cara, só a forma escura rondando a noite, voando por cima dos sem-abrigo que, com medo de cruzar os muros do castelo, se deixam ficar deitados em colchões improvisados e com cheiro a merda por baixo do Minhocão. De repente, ele bate as asas e quebra o círculo. Começa a voar por cima do viaduto para longe, uma linha direta, sem fim, interminável, pelo meio dos edifícios de São Paulo. Nunca mais o vejo.