O que diz o Nande

Só esta noite, a Rússia comunicou que um dos negociadores de paz ucranianos foi executado por traição (o governo de Kiev nega) e que a Ucrânia planeia arrebentar um reator nuclear em Kharkov para depois culpar os russos. Verdade, jogo duplo, jogo triplo?

Vibramos com a bravura dos soldados ucranianos assassinados após dizerem "vá-se foder" ao navio russo que exigia a sua rendição. Dias depois, vimos as imagens deles a chegarem, rendidos, a Sebastopol. Putin diz que não faz uma guerra e, ao mesmo tempo, destrói cidades inteiras, áreas residenciais, hospitais pediátricos.

O que é verdade, mentira, simples confusão ou desinformação deliberada?

Um clichê que corre por aí de novo: na guerra, a primeira vítima é a verdade. 

Este combate é na Ucrânia, nas mesas da diplomacia e nas redes sociais. Há dias, gente ucraniana que procurava o amor percebeu que a invasão vinha aí quando começou a receber likes de soldados russos no Tinder. Hoje, o TikTok entra na onda de sanções e limitou o acesso da Rússia ao seu app. Zelensky, um ator, compreende o poder das imagens e usa-o a seu favor. Putin, outro ator, envia mensagens gravadas para o mundo como se fossem em direto e esmaga os seus próprios jornalistas.

Outro clichê que se ouve por aí: quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente controla o passado. 

O batalhão Azov, que a Rússia diz estar por trás do suposto plano de explodir um reator nuclear, é nacionalista, reconhecidamente neonazi. Foi integrado na Guarda Nacional ucraniana em 2014 e combate os separatistas em Donbass desde então. Ouvimos que guardas fronteiriços discriminam os emigrantes negros que tentam fugir. Enquanto isso, as Patrulhas do Povo, um grupo de extrema-direita anti-imigrantes, manifesta-se em Belgrado a favor de Putin, que há anos prende e assassina adversários, músicos e jornalistas.

Quem controla o presente?

As culpas parecem baratas quando se começa a escavar a História. Não é por acaso que o Estado Islâmico era obcecado com o acordo Sykes–Picot de 1916. Podemos apontar a responsabilidade pessoal imediata de quem deu a ordem que começou esta guerra. Talvez devamos. Mas também devemos saber que o primeiro dedo apontado vai levantar outro, e outro, e outro, e assim os dedos se levantarão até se perderem na escuridão do tempo e já não sobrar ninguém para quem apontar. 

No futuro, as armas que a OTAN deu para a Ucrânia se defender ficarão com o batalhão Azov? As sanções vão levar à ascensão da oposição democrática na Rússia ou o regime vai fechar-se ainda mais? A guerra vai levar a uma nova ascensão dos nacionalismos em toda a Europa, destruindo lentamente a União Europeia, ou, pelo contrário, vai levar a que ela se fortaleça?

Quem controlará o passado? Quem controlará o futuro?

O certo é que vemos os mortos e os refugiados e pensamos em nós, porque esta gente é parecida conosco. Hoje é segunda-feira: vamos trabalhar, cuidar da nossa vida. Pensamos se, daqui a uma curta semana, também teremos que encher uma mochila e caminhar até à fronteira.

Leio por aí muitas ironias com quem diz "é complexo". As ironias tanto erram quanto acertam. Não é que a situação seja simples por causa das causas históricas ou pelos enredos da política internacional. É simples porque, como diz o provérbio português, quando o mar bate na rocha, quem se lixa é o mexilhão. 

E, claro, nós somos o mexilhão.

Depois de vê-la ganhar o Oscar com The Favourite e dos belos papéis em The Father e The Lost Daughter, é fácil esquecer que Olivia Colman foi e é uma grande atriz de comédia e uma grande atriz de televisão. Tenho visto várias séries com ela e não me canso de admirar o domínio que esta mulher tem do pormenor, do gesto ou esgar sutil que constrói e revela completamente uma personagem. 

Então, se ainda não viram Peep Show, façam-no. Se então descobrirem que a comédia inglesa do início dos anos 2000 vos agrada, partam para Look Around You, uma série que parodia os programas educacionais da BBC dos anos 80. A primeira temporada, de 2002, é desconcertante e viciante, a segunda (2005) entra a fundo pelo "nonsense" e tem um elenco surpreendente, com pessoas como Edgar Wright e Simon Pegg a fazerem "cameos".

Quem também apareceu brevemente em Look Around You foi Ed Sinclair, o marido de Colman e autor de Landscapers (2021), uma minissérie brilhante que a todo momento escancara os mecanismos ficcionais que a sustentam, ocupando um território fascinante de experimentação e de liberdade de linguagem. Aqui Colman já foi produtora executiva, e eu sou capaz de apostar que foi ela quem chamou o jovem diretor Will Sharpe, que ano passado ainda arranjou tempo para fazer The Electrical Life of Louis Wain e mostrou o seu domínio da representação da doença mental e da ternura familiar com arrojo visual. 

Em 2015, Sharpe já tinha dirigido Colman em Flowers, série criada por ele e cuja primeira temporada acabei de acabar: uma viagem impressionante que começa cheia de humor ácido, parecendo satirizar as suas personagens, e termina como uma elegia enternecedora do amor entre pais e filhos. 

Se ainda estiverem a ler e conseguirem encaixar uma recomendação que não tem nada a ver com a Olivia Colman, vejam Reservation Dogs (2021), uma série criada pelo Taika Waititi sobre jovens que vivem numa reserva indígena nos EUA. Além de ser uma lição de diversidade e representação — os atores, diretores e autores são quase todos indígenas —, é uma história incrível sobre a adolescência enquanto idade de grandiosos planos e frustrações.

Entre todas as produções de 2021 que vi, estas são aquelas de que mais gostei. Não distingo entre o que é televisão e o que é filme, porque às vezes nem eu mesmo sei mais o que elas são. A ordem é mais indicativa do que rigorosa.

12. Them (Amazon)

O "americana" como território de demónios e violência, o racismo estrutural como condenação e claustrofobia que limita os corpos e fere os espíritos. Perguntar se fetichiza a violência é muito menos importante do que perguntar porque o faz.

11. It’s a Sin (Channel 4/HBO Max)

Russell T Davies, um dos grandes autores para televisão dos dias de hoje, conta-nos como foram os primeiros dias da AIDS em Londres.

10. Old Henry

Uma visita à mitologia americana do faroeste (e ao seu duplo, o western) que a desmonta através do poder do silêncio e da solidão.

9. Time (BBC)

Triste, mas esperançosa, trágica, mas sem lamúrias. Dois gigantescos atores britânicos numa das melhores histórias de prisão dos últimos tempos.

8. PEN15, "Jacuzzi" (Hulu)

Esta série sempre foi a melhor a representar o embaraço e a introspeção adolescente, mas este episódio especial (animado, por causa da pandemia) superou tudo. Erskine e Konkle são rainhas.

7. Summer of Soul (…or, When the Revolution Could Not Be Televised) 

Nunca me acontecera romper em lágrimas enquanto via um concerto — até ver o dueto de Mahalia Jackson com Mavis Staples neste belíssimo documentário. 

6. The Sparks Brothers e Last Night in Soho 

5. Derek DelGaudio's In & of Itself (Hulu)

O registo de um espetáculo fascinante, que mistura "storytelling", magia e mentalismo com um tom confessional e o objetivo de revelar alguma verdade profunda sobre o autor e também sobre todos os espectadores. 

4. Bad Luck Banging or Loony Porn 

Uma comédia ferozmente ácida sobre esta modernidade meio estúpida que a gente inventou. É romeno, mas poderia estar a falar sobre o Brasil, ou Portugal, ou (preencher com o lugar à sua escolha).

3. Exterminate All the Brutes (HBO)

A melhor série do ano passado que ninguém viu é um ensaio visual devastador sobre civilização, colonização e aniquilação. 

2. Titane

Ducournau entra por territórios em que nem Cronenberg se atreveu a aventurar-se. Não ver se tiver o estômago fraco.

1. The Beatles: Get Back (Disney+)

É o acontecimento audiovisual de 2021, e ponto final. 

Também: Katla (Netflix), Pretend It's a City (Netflix). Mare of Easttown (HBO Max). Bo Burnham: Inside (Netflix). The French Dispatch. Annette.

Norm MacDonald já estava acostumado a ser conhecido como "comediante para comediantes". É injusto, porque tudo o que ele fazia tinha o grande público como destino final, mas a era do politicamente correto não lhe fez bem. O seu humor assentava na possibilidade do absurdo, na "punchline" que provocava além do que devia e nos fazia entrar no território perigoso em que se pensa "se calhar, não me devia estar a rir disto". O segredo é que ele logo nos trazia de volta, só para nos levar para o lado de lá dali a pouco, e assim por diante. Era uma viagem de pensamento, a procura por um lugar moral num mundo que talvez esteja melhor sem nós. Era comédia de temas duros, como a literatura russa que o inspirou a escrever o livro "Based on a True Story: A Memoir", mas entregue com o tom de um adolescente atrevido que parecia rir dos próprios raciocínios e um domínio absoluto do tempo. 

Um dos aspectos mais admiráveis da comédia de MacDonald era o modo como ela assentava tanto no texto quanto no contexto, satirizando os próprios formatos em que ela se fazia. Por isso é que ele foi um dos melhores convidados de talk show de sempre. Sempre que o vimos nos programas do Conan, não vimos simples entrevistas, mas performances em que MacDonald invoca a História da comédia americana. Ao contar piadas infames ou "one-liners" antigas do Rodney Dangerfield, desmontava também as regras performáticas de como uma entrevista de talk show deve ser. 

Nunca isso ficou tão claro quanto em 2008, quando ele foi convidado a participar do "roast" do seu amigo Bob Saget. MacDonald não queria enxovalhar o amigo. Então, ele teve uma ideia: pegou num livro de piadas velhas e infames e começou a contá-las, adaptando-as à situação. O público ficou confuso e, de início, não riu. Mas os comediantes em palco perceberam o que ele estava a fazer: um "roast" do próprio formato de "roast". Ao colocar-se na posição do ridículo, MacDonald usou as regras do jogo para mudar o jogo e fez aquela gente - incluindo o público, que acabou por entender a jogada - rir de si própria e do absurdo de um espetáculo fabricado para pôr as pessoas a insultarem-se umas às outras. É um dos pontos altos da Comédia do século XXI, um dos momentos em que a forma de arte se alimentou de si própria e se desmontou sem por isso se anular.  

Há anos que, quase todas as noites, eu vejo vídeos de humor no Youtube e, quase todas as noites, eu rio com vídeos do Norm MacDonald que já vi centenas de vezes. Era um mestre absoluto do que fazia e a sua falta será sentida. Até um dia, Norm!

Filmes no início, séries no fim, para ficar tudo arrumadinho.

But I’m a Cheerleader (1999). Um pouco de John Waters misturado com uma pitada de Tim Burton e outra de Heathers. Uma comédia mais cáustica do que a soda e que certamente influenciou toda a carreira posterior de Natasha Lyonne.

Born in Flames (1983). Nuns EUA que passaram recentemente por uma revolução socialista, as mulheres negras continuam a ter que lutar para terem os seus direitos reconhecidos. Um "mockumentary" raiz e uma sátira seríssima.

Marjorie Prime (2017) e Tesla (2020). Michael Almereyda faz filmes "arthouse" baratos, com uma ênfase teatral, centrado nos atores e uma liberdade de olhar que sempre me lembra o Caravaggio e o Wittgenstein de Derek Jarman. É um talento como outro qualquer, e não adianta reclamar. Tesla é, sim, um pouco incoerente e promete mais do que entrega, mas Marjorie Prime, cuja premissa parece a dum episódio de Black Mirror, é uma obra silenciosa e sensível sobre a passagem do tempo e a forma como ela define a nossa relação com as imagens.

The Human Voice (2020). Mais uma prova dum dos aspectos mais incríveis da obra de Almodóvar: a forma como, de cineasta "punk" e do escândalo, ele virou um esteta com extremo bom gosto.

Drag Me to Hell (2009). Espíritos malignos , mortes horríveis, vísceras e sangue, muito sangue. "Ai, é mau gosto". É Sam Raimi. Não gosta, não vê.

Vredens dag (1943). Luz e sombra. Silêncio e ruído. Mulheres e homens. Vida e morte. Pecado e expiação. Os elementos como castigo (o vento, igual ao de Béla Tarr).

Psycho (1998). A melhor coisa que li sobre este filme está na página da Wikipedia dele: «One favorable take on the film came from an LA Weekly retrospective article published in 2013, in which writer Vern stated that the film was misunderstood as a commercially motivated film when it was in fact an "experiment" and this was the reason for the poor reception. Vern concluded that "Experiments don't always have to work to be worth doing."»

Fahrenheit 9/11 (2004). Para refrescar a memória depois da retirada americana do Afeganistão. Levou-me a procurar no Facebook a entrevistada que perde o filho e mandar-lhe uma mensagem de solidariedade.

An Evening with Beverly Luff Linn (2018). É como se David Lynch fizesse uma comédia "brat pack". Original, mas, preso numa prisão de estilo, perde a força pelo meio.

The World’s End (2013). O mais divertido da cinefilia de Edgar Wright é a forma como ele faz o Cinema trabalhar para ele, e não o contrário. Aqui, ele cita e retorce os géneros do filme de assalto, do "buddy movie" e da ficção científica, sempre com um sorriso, sempre com diversão. Os filmes dele são, ao mesmo tempo, inteligentes e pândegos, e isso não é nada fácil.

Antiporno (2016). Kyoko é personagem, mulher, japonesa. Como personagem, é um objeto submisso ao olhar e desejo masculinos. Como mulher, vive com a fixação sobre em qual estereótipo sexual se deveria encaixar. Como japonesa, é testemunha e vítima do sexismo contido na suposta liberdade de expressão do país. Sion Sono nunca deixou de me surpreender, mas isto é do mais incrível que vi dele.

Love Story (1970). É um filme estranho, contraditório. Tem um roteiro robusto à anos 70, que entra na história sem medo, mas entrega reviravoltas arbitrárias. As personagens são caracterizadas com detalhe, mas agem futilmente. Ryan O'Neal é limitado, mas, como em Barry Lyndon, correto. Ali MacGraw é péssima, mas também carismática. Oscila entre o cru e o pateta, entre a tragédia e o folhetim, entre o kitsch e o despojamento, e deixa-nos entre o desconcerto e a indiferença.

This Filthy World (2006). Em palco, John Waters conta histórias divertidíssimas da sua vida e trabalho para pessoas que gostam dele. Se não gosta, nem vale a pena ver!

Le Corbeau (1943). Adoro filmes sobre um monte de gente que não vale nada. Mais de 70 anos depois, é bom não termos de cancelar este filme pelo colaboracionismo na sua produção, porque isto é uma obra-prima ranzinza sobre a hipocrisia.

Sexy Beast (2000). Elenco irrepreensível, edição musical, uma história que está sempre a brincar e a frustrar as convenções de género. É um filme de assalto, uma comédia ácida, uma história de gângster, tudo isso e também outra coisa qualquer além disso. Ótimo.

Los Enchiladas! (1999). Não importa muito se é bom ou ruim. É o filme inacabado que Mitch Hedberg fez com os amigos, e chega.

Evil Dead (2013). No Ash, no fun.

Séries:

The White Lotus (2021). Não senti o entusiasmo que tanta gente sentiu ao ver esta série. Não que ela não seja perfeitamente escrita e interpretada, com personagens deliciosas e contraditórias. Ela é. As minhas reservas têm mais a ver com a visão geral que está por trás dela (poderia até usar um palavrão e dizer que são reservas ideológicas). Pareceu-me que a sua sátira é "de nós para nós", feita para rirmos sem problematizarmos (outro palavrão). No fundo, o que quero dizer é isto: gostaria que ela fosse menos O Jardim das Cerejeiras de Tchekhov e mais O Anjo Exterminador de Buñuel.

Ragnarok s02 (2021). Gostei bem mais da segunda temporada do que da primeira, talvez porque provavelmente tiveram mais dinheiro, e esta é uma série que pede dinheiro para ser bem feita. Porém, apesar das batalhas e dos efeitos especiais, a grande sacada de Ragnarok é a forma como a vida familiar das personagens parece protegida de tudo o resto. "Lá fora posso ser um deus, mas em casa tenho que me portar bem" é uma metáfora brilhante para a vida de adolescente.

Mark Kermode's Secrets of Cinema (2018-2021). Mark Kermode é dos críticos de cinema que mais sigo hoje, porque acho-o despretensioso sem ser simplista e, acima de tudo, um conhecedor e apaixonado por filmes, dos mais populares aos mais nichados. Para encontrar todos os episódios desta série da BBC em que ele faz uma historiografia do Cinema a partir das convenções de género, tive que executar um corso inimaginável para qualquer "zennial" do pós-Kazaa, mas consegui e devorei-os. Um regalo.

Des (2020). Apenas mais uma série inglesa com David Tennant que vem para provar que David Tennant é um génio.

Barbarians Rising (2016). Às vezes, tudo o que uma pessoa quer é ver uma minissérie de documentário ficcional sobre os bárbaros que, ao longo dos séculos, combateram e resistiram à invasão pelo império romano. E, se uma pessoa quer isso, não há nada melhor do que esta.

The Chair (2021). Um monte de gente com bom pedigree faz uma comédia sobre professores universitários. Talvez não interesse a muitas pessoas além das que têm ou tiveram a universidade como parte importante da vida, mas é simpática.

Bo Burnham: Inside (2021). A dado momento do State and Main de David Mamet, uma personagem diz que «temos que fazer a nossa própria diversão, senão não é diversão: é entretenimento». Enquanto Burnham canta e dança, ele vai além duma comédia sobre a pandemia e o isolamento social: ele faz uma sátira dos formatos que inventamos para participar do capitalismo de comunicação de massas, ou seja, sobre a forma como a Internet nos levou a nos entretermos mais e nos divertirmos menos.

Summer of Soul (…or, When the Revolution Could Not Be Televised) (2021). Para quem viu 1971: The Year That Music Changed Everything, é o acompanhamento perfeito. Para quem não viu, é um documentário brilhante sobre um festival de música negra no Harlem cuja história (e gravações) foram ignoradas até hoje. O dueto da Mahalia Jackson e da Mavis Staples é tão incrível que dei por mim a limpar as lágrimas no fim.

Burden of Dreams (1982). Toda gravação tem os seus desafios particulares, mas, depois deste filme, acho pacífico afirmar que Werner Herzog não gostava de facilitar a própria vida.

Relic (2020). A demência, monstro. A casa, memória. O tempo, insuportável. A carne, maldição. A sororidade, imprescindível. Os labirintos psicológicos de "The Haunting" encontram os corpos impossíveis de Cronenberg e, na sua estreia em longas, Natalie Erika James já se junta à conterrânea Jennifer Kent no pódio das diretoras mais interessantes da atualidade.

Minamata (2020). Não é um grande filme, mas é um filme correto e importante. Correto, porque acerta em detalhes a que estará atenta qualquer pessoa que lidou com fotografia ainda na época do analógico. Importante, porque histórias sobre pessoas que se juntam para corrigir as injustiças que lhe são impostas por indústrias e políticos são cada vez mais necessárias. Além disso, consegue escapar de moralismos desnecessários.

The Sparks Brothers (2021). Um trabalho de amor de Edgar Wright sobre uma banda cultuada por muita mais gente além dele próprio. A certo momento, parece longo, mas entende-se: Wright tenta compensar o tempo perdido, dando aos irmãos a homenagem definitiva à obra que criaram ao longo de uma vida. É um filme que parece dar alento a qualquer criador, como se dissesse «aguentem aí, que isto vai dar certo». 

Marianne & Leonard: Words of Love (2019). Um documentário tão amoroso quanto a relação de Cohen com a sua musa norueguesa. Conta essa história sem firulas, e faz bem, porque ela já é interessante que chegue.

Rubber (2010). Enganou-me. Pensei que ia ver um trash exagerado e esquecível sobre um pneu assassino e, afinal, levei com um filme de arte que homenageia a série Z dos anos 60 e 70 e constrói todo um discurso sobre a relação do espectador com a imagem. Arriscaria dizer que é brilhante.

Woodstock 99: Peace, Love, and Rage (2021). Comecei a adolescência a ver as bandas do Woodstock 94 e acabei-a com as do de 99, então, lembro-me muito bem de todo o contexto e das controvérsias em volta deste festival fatídico. Habituei-me a pensar nele como o enterro do rock, o momento a partir do qual a MTV se concentraria no pop e eventualmente deixaria de ser um canal de música, o evento a partir do qual os preços de bilhetes subiriam e em que os promotores perceberam que, se o público aguentava isto, conseguia aguentar pistas VIP numa boa. O documentário deixa isso muito claro, mas pareceu-me que, a certo momento, ele tenta fazer exatamente aquilo que também diz ser impossível: apontar culpados do descalabro, quando, na verdade, o que fica a pairar como uma sentença terrível para os anos que se seguiriam — o pós-11 de Setembro, a vigilância em massa, o trumpismo — é a frase final de Michael Lang: «Quisemos fazer um Woodstock contemporâneo. E o contemporâneo era isto». Só faltou falar mais sobre a ascensão da Internet enquanto fenómeno da segunda metade dos 90, fator primordial para a epidemia de hipersexualização e frustração de que esta gente branca estadunidense (e não só) sofre até hoje.

The Flight Attendant (2020). Fui vê-la por causa da nomeação ao Emmy, que acaba por ser meio enganadora, porque é mais uma série de espionagem bem-humorada do que uma comédia. É estranho dizer, achei-a, ao mesmo tempo, interessante, bem feita e irritante. Kaley Cuoco está muito bem, mas a sua personagem é como aquele amigo insuportavelmente carente que nos obriga a concentrar as atenções nele quando tudo o que nos apetece é deixá-lo estraçalhar-se por aí. Ao mesmo tempo, é uma espécie de resposta (quase literalmente uma ressaca) a uma “persona” cómica de moça festeira que foi bem popular no início dos 2010s, muito por causa de Amy Schumer. Isso, e a forma como a série constrói cuidadosamente os símbolos e os vai revelando devagar ao longo da narrativa, merece que a experimentem.

PEN15 (2019-). Ainda nem terminei a primeira temporada e já consigo dizer que é das comédias mais originais e divertidas que vi nos últimos tempos. Nela acompanhamos duas meninas de 13 anos enquanto enfrentam os desafios da escola, dos primeiros amores, da família, da puberdade — e que são interpretadas pelas próprias criadoras da série, Maya Erskine e Anna Konkle, já bem entradas nos seus trinta anos, enquanto todos os outros atores têm a idade das suas personagens. É uma premissa dramatúrgica extraordinária e extremamente arriscada, mas elas conseguem fazê-la funcionar. Parece que, ao interpretarem estas versões semificcionais delas mesmas, Erskine e Konkle sabem por instinto como fazer delas personagens simultaneamente com graça e dignidade. A empatia é imediata, porque, às vezes, todos fazemos o mesmo: rimos das nossas encarnações adolescentes ao mesmo tempo que lembramos esse tempo num misto de ternura, saudosismo e azedume. Parece beber um pouco de Superbad, um outro tanto de Big Mouth e é uma grandiosa representação da adolescência feminina. 

Shrill s03 (2021). No especial Talking Funny, Chris Rock revelou um dos seus lemas de trabalho, e ele pareceu-me desde então um excecional medidor de bom gosto cómico: «ri-te do que as pessoas fazem, não do que elas são». Na sua temporada final, Shrill confirmou o que sempre pareceu ser: uma série “woke” por excelência, mas que percebe que isso não é nenhum impeditivo para satirizar a cultura “millennial”, porque o que importa, lá está, é rir do que as pessoas fazem, não do que elas são. É uma série muito representativa dos nossos tempos pós-Seinfeldianos, em que se prefere o cómico de situação ao de personagem ou, melhor, em que se recusa a caricatura se esta não for conquistada com o aprofundamento das contradições da personagem. Perceber que os vilões não são assim tão vilões e os bonzinhos não são assim tão bonzinhos atrapalha a comédia? Absolutamente nada, porque nós, pessoas, somos um poço infindável de falhas, exageros e passos em falso, e a comédia está aí. O final da série — sem spoilers — é um exemplo claro disso, mostrando-a como uma história “coming of age” que celebrou a juventude e, de repente, se descobre adulta sem saber o que isso significa.

Dracula (2020). Depois de Sherlock, Gatiss e Moffat releem um outro clássico literário novecentista. O “modus operandi” deles parece o mesmo – explorar a fundo as características da personagem, usar as histórias canônicas como premissa para extrapolações – e isso acaba por traí-los no episódio final, mas, no geral, é uma bela releitura, principalmente pela forma como a personagem do Drácula é pensada para a atualidade: como um predador, uma espécie de Harvey Weinstein/stalker/psicopata/minion que suga a vida dos outros para ganhar a sua. Considerando isso, não me parece acaso que Claes Bang interprete o conde como se roubasse um pouco de cada um dos seus grandes atores (Schreck, Lugosi, Lee, Oldman), construindo um vilão fascinante e contraditório tal como Andrew Scott fez com o Moriarty dos mesmos autores. O seu Drácula é insaciável, nada romântico, sarcástico e até engraçado. Bem divertido.

Katla (2021). Já vimos as paisagens geladas da Islândia nos “nordic noir” Trapped e The Valhalla Murders e no terror psicodélico de Fortitude, mas Katla é outra coisa. Constrói um paralelismo brilhante entre espaços físicos e psicológicos talvez como nenhuma outra série nórdica antes dela, deixando-nos numa tensão constante que nunca parece dissipar-se. Isso parece ser a sua grande vitória e, ao mesmo tempo, aquilo que a torna vulnerável a críticas, porque não há nela variações de tom para aliviar um pouco o peso do espectador. Vê-la é um exercício de inquietude e de reflexão sobre o tempo, a memória e a individualidade. 

It’s a Sin (2021). Russell T Davies chegou àquele Olimpo autoral em que o seu nome chega para chamar o público, mas isso não significa que ele caia na preguiça. Esta é uma belíssima história sobre os primeiros dias da AIDS em Londres e Davies, como já tinha mostrado em Years and Years, é um mestre do tom – muitas lágrimas contrabalançadas com muitos sorrisos – e das personagens, todas cheias de contradições morais, todas com pelo menos um momento para brilhar. Os atores devem amá-lo.

O Youtube pôs a tocar o ShaShaShaShalloooow e lembrei-me de algo que pensei quando vi o Nasce Uma Estrela. A gente que gosta de filmes vê muita coisa diferente, do trash a realismo poético, e isso acontece porque, quanto mais filmes vê, mais sabe que muitos serão iguais. Até certo ponto, tudo bem, né? Há momentos que só queremos aquele novo filme de super-herói que repete a curva do filme de super-herói anterior e não pensar em mais nada enquanto comemos pipoca. Mas cansa, daí procurarmos coisas diferentes, que não conhecemos e às vezes nem sabemos se vamos gostar, mas vemos — porque talvez o filme desconhecido nos ensine algo novo, ou nos mostre um dilema em que nunca nos tínhamos colocado, ou nos leve a percebermos que algo que damos por certo não o é. É por isso que a cinefilia é uma aventura e uma dedicação, porque, no fim, seja por qual razão for, o que importa é o encontro conosco mesmos a que o filme nos leva. 

Ora, o curioso é que, quando vi o Nasce Uma Estrela, fiquei impressionado. Mais do que isso: fiquei impressionado por ficar impressionado. É uma versão refrescada de uma história que já foi contada várias vezes, mas que não infantiliza o espectador. As personagens não são particularmente originais, mas têm as contradições e feridas todas à mostra e são muito bem interpretadas. É um filme de amor que não é uma comédia romântica e teve um orçamento médio para os padrões de Hollywood (36 milhões de dólares). Enquanto o via, dei por mim a pensar que, um dia, este cinema "do meio", que não procura a ruptura estética nem a produção gigantesca, já foi o padrão, o igual, oferecido em massa todas as semanas a públicos de todo o mundo: apenas uma história bem contada sobre gente adulta. O que diz sobre nós que não o seja mais?.

Nestas últimas semanas, vi séries tão boas que os filmes pareceram ficar para segundo plano.

 

Exterminate All the Brutes (2021). Não é um simples documentário, é um ensaio visual devastador que revela o mundo de hoje como o resultado de um longo processo histórico com três pilares: civilização, colonização e aniquilação. Ler as obras em que se inspira e que, no fundo, são a sua bibliografia: Exterminate All the Brutes, de Sven Lindqvist, An Indigenous Peoples' History of the United States, de Roxanne Dunbar-Ortiz, e Silencing the Past de Michel-Rolph Trouillot.

Elvis Presley: The Searcher (2018). Ótimo documentário na Netflix. Põe em relevo, não as fofocas ou a fama, mas a música de Elvis enquanto somatório e encontro da música americana e, por extensão, do próprio país. 

Devs (2020). Recomendaram-ma depois de ter dito que não era o maior fã de Alex Garland. Fizeram bem. Misteriosa, viciante e com um roteiro impecável. Alison Pill mostra mais uma vez que é uma coadjuvante que adiciona ainda mais valor a qualquer coisa onde entra. 

Mare of Easttown (2021). Já se disse tudo sobre ela. Semanas depois de a ter visto, retenho a força imensa do primeiro episódio, que nos faz pairar sobre as personagens como se realmente fôssemos recém-chegados a uma cidade — entendendo mais ou menos quem é quem, mas só o suficiente para nos deixar curiosos para saber mais — e o tom de "nordic noir" aplicado a um retrato realista da classe média americana. 

Garth Marenghi's Darkplace (2004). Acho que a tentava verhá uns 15 anos e finalmente consegui. Mirabolante e divertidíssima. Impressiona ver como Richard Ayoade e Matt Berry,  aqui ainda nos seus vinte anos, sempre foram brilhantes.

The Fresh Prince of Bel-Air Reunion Special (2020). Comparado com o do Friends, parece mais arejado e mais disposto a enfrentar os elefantes na sala, como o encontro de Will Smith com Janet Hubert, a primeira "tia Vivian" que saiu em desgraça da série. Esse, que é o momento principal, parece dar-nos uma lição importante: as pessoas cometem erros, arrependem-se e mudam em função deles, mas não somos grande coisa se não tentarmos escutar o outro. Moralista, mas importante.

Irresistible (2020). Dirigido pelo Jon Stewart, é, no fundo, uma versão em filme daquilo que ele representa desde os tempos do Daily Show: um pensador satírico dos EUA, um explorador incansável das absurdas contradições do seu sistema político enquanto combustível cómico e um manipulador hábil das expectativas do público.

The Amusement Park (2019). Não é o filme mais assustador de George Romero, como já vi escrito por aí, mas certamente é um dos filmes corporativos mais divertidos de sempre.

O What We Do In The Shadows levou-me a revisitar os filmes de Taika Waititi. Em Boy (2010),  ele mostra as pessoas e a cultura da sua comunidade maori de forma muito bonita e sempre muito engraçada, além de deixar saliente uma característica central da sua obra: a forma como as crianças parecem muito mais sensatas do que os adultos. São estes que, perdidos em interesses e pulsões pouco nobres, perturbam as vidas até então equilibradas daquelas. A maestria de Waititi para trabalhar com crianças também se vê no lindíssimo Hunt for the Wilderpeople (2016). Acho que o seu olhar combina com o sentido de aventura, magia e ternura infantil, além de se notar o amor pelos estranhos e deslocados que já mostrara em Eagle vs Shark (2007).

Heavenly Creatures (1994). É curioso perceber como Peter Jackson revela neste drama temas das obras de terror "gore" que tinha feito até então: o fantástico como escape do cotidiano familiar, o poder do amor tanto para condenar quanto para salvar as personagens, a obsessão. E Kate Winslet já era ótima logo no início da sua carreira no cinema.

Queen & Slim (2019). Em Abril, Daniel Kaluuya ganhou o Oscar por Judas and the Black Messiah. Acho que houve nessa vitória um reconhecimento, não só do grande ator que ele é, mas também do fato de, desde Get Out, ele protagonizar algumas das narrativas que melhor revelam a consciência da população negra americana perante a encruzilhada de injustiças e desigualdade de que é alvo. Este filme é uma dessas narrativas.

Stardust (2020). Mais do que um filme mau, é um filme estranho. É um filme sobre o David Bowie sem músicas do David Bowie e com atores que lembram muito pouco as pessoas reais. No fundo, parece usar a ideia mítica de Bowie enquanto personagem de si mesmo para invocar o seu conjuro, mas tanto Bowie quanto outros filmes, como Velvet Goldmine, o fizeram muito melhor e de forma muito mais memorável. 

Old School (2003). É interessante pensar como Todd Phillips, desde esta comédia até Joker passando pelos Hangover, se especializou em dirigir filmes sobre homens adultos que batalham para aceitar e reformular a sua maturidade. É uma obra fundamental para entender a crise da masculinidade no século XXI, e ainda tem o Will Ferrell.

Spring (2014). Uma história de amor num universo de terror. Interessante e original, mas a força da premissa acaba por se perder.

O filme proibido pelo bolsonarismo é bem feito, mas não é perfeito. O Wagner Moura está firme na direção, orienta um elenco seguro e monta uns planos-sequência de arrepiar. Marighella parece colocar-se como um registro para a posteridade da vida e luta armada do político inimigo da ditadura e, por isso, talvez o Che de Steven Soderbergh seja uma boa obra a partir do qual pensá-lo. Como Soderbergh, Moura acerta ao evitar o tom hagiográfico — Marighella é mostrado, não reverenciado — mas enquanto os filmes sobre o argentino* cubano apostavam na solidez histórica (o próprio filme era o ato militante), Moura parece hesitar entre os fatos e o apelo à revolta e à indignação. Com isso, ele acaba por perder força dos dois lados: Marighella é um filme histórico, denso e relativamente longo, sem o sentido de urgência que faria toda a gente querer derrubar o governo depois de vê-lo, mas também com pormenores que o distanciam do fato concreto e nos deixam muitas vezes a perguntarmo-nos se aquilo que vemos aconteceu realmente. Um desses pormenores que me irritou particularmente é o fato de, em geral, as personagens não terem o nome das figuras históricas: o delegado Sérgio Fleury cometeu atrocidades suficientes durante a sua vida para ser reconhecido como algoz da ditadura, não mascarado atrás do nome "Lúcio". Não se pediria para Moura fazer um documentário, claro. O problema é que ele deixa-nos na dúvida, e isso diminui a relevância e o poder de ataque do seu filme, que deixa de ser um acerto de contas com a História e se transforma numa espécie de fábula.

Além disso, a personagem principal perde vapor pelo meio e a força trágica da sua história esvai-se. As cenas deixam de ser impulsionadas pelas ações de Marighella e ele acaba por tornar-se um espectador das ações dos outros. Ao mesmo tempo que isto enfraquece o filme, não deixa de ser uma metáfora perfeita do Brasil atual. Como Marighella, o brasileiro hoje sente-se perdido e acuado, sem saber muito bem o que fazer para escapar ao conformismo odioso que o cerca. Às vezes, a única solução possível parece ser desaparecer e esperar que outros continuem a luta. Isto é bonito, mas não encoraja a resistência — e era isso que se esperava mais deste filme.

Parks and Recreation (2009-2020). Acho que, ao longo dos anos, já tinha visto e revisto temporada e meia de Parks and Recreation. Nunca avançara, porque não me prendia: a série era engraçada, mas faltava alguma coisa no balanço das personagens que me deixasse mais envolvido. Porém, um destes dias, num vídeo do canal de YouTube Entertain The Elk, ouvi algo que me deixou intrigado: que a série engrena de verdade quando Rob Lowe e Adam Scott entram. Retomei-a a partir de onde a deixara e realmente o Elk tinha razão. Não é só por causa dessas personagens propriamente ditas, mas por parecer que é nesse preciso momento que a série entende o seu tom e abandona completamente a acidez e a ironia, concentrando-se naquilo que realmente traz de original: a amizade e o afeto real entre colegas de trabalho, o que parece combinar com o ambiente real da gravação que se percebe nos vídeos de "bloopers" disponíveis por aí. Parks and Recreation é sobre o encontro de pessoas que gostam umas das outras e, ao mesmo tempo, uma elegia do servidor público dedicado que realmente quer melhorar a vida da sua comunidade. Por isso, o episódio especial de 2020, em que o elenco retoma as personagens para passar orientações sobre o Covid-19, faz todo o sentido. Há um grande mérito em fazer uma boa comédia sobre valores positivos: Parks and Recreation é realmente muito especial.

Groundhog Day (1993). Vi-o pela enésima vez e, como no primeiro dia, maravilhei-me com este roteiro perfeito que se encerra em si mesmo e os pormenores meio esquecidos que ressurgem com nova força. É como se, em parte, o filme fosse sempre novo.

Stranger Than Fiction (2006). Não sabia como ele teria resistido ao avanço do templo. Porém, resistiu muito bem e continua um ocupante brilhante desse território perigoso entre a comédia, o drama e a metanarrativa. A versatilidade de Will Ferrell é quase assustadora.

Happy-Go-Lucky (2008). Quando o vi pela primeira vez, há dez anos ou mais, pareceu-me um filme menor do Mike Leigh com um elenco muito bom. Hoje, mudei um pouco de opinião. O papel de Poppy é complexo e cheio de sutilezas, mas também traiçoeiro para quem não estiverer disposto a entendê-lo por inteiro. Uma atriz menos boa poderia tê-lo arruinado, mas Sally Hawkins é grandiosa nele, e é precisamente porque o filme escolhe centrar-se nela que ele cresce acima da média.

Quo Vadis, Aida? (2020). Diz-se que Pedro fugiu de Roma e encontrou Jesus ressuscitado. Pedro perguntou "quo vadis?", ou seja, "aonde vais?". Jesus respondeu "vou para Roma para ser crucificado outra vez". Então, Pedro voltou para Roma, onde foi capturado e crucificado de cabeça para baixo. Como Pedro, Aida regressa e enfrenta o pior que o mundo depois duma guerra civil tem a oferecer. É um martírio, mas talvez também a forma de ela se apropriar da História.

Shiva Baby (2020). Há tempos, revi vários filmes do início da carreira do Godard e percebi que aquelas obras-primas são invariavelmente pequenas (poucas locações, poucos meios, poucos atores) e curtas. Não só isso, como essas características dão-lhes força, como se cada uma fosse uma pequena bofetada de Cinema. Shiva Baby é assim. É bem interpretado, bem escrito, bem dirigido Com 77 minutos, é menor do que dois episódios de uma série dramática. Porém, esses 77 minutos são suficientes para ele contar a sua história e propor a sua estética. Será o início de uma tendência, o cinema indie do pós-pandemia a assumir que, numa época de streaming e binge-watching, não precisa alongar-se no tempo para ser memorável? Veremos.

Sinister (2012). Já vi filmes de terror piores, mas o final abrupto deixa a sensação que lhe falta um ato. Vale muito pelo Ethan Hawke, que praticamente carrega o filme nas costas.

Sasquatch (2021). Quando os créditos iniciais começaram a aparecer, pensei "um documentário sobre o Pé Grande produzido pelos Duplass? O que é isto?". Mais interessante do que fascinante, mas, ainda assim, um bom "true crime", que intriga o espectador tanto com o crime quanto com aquilo sobre que a série realmente é.

Black Bear (2020). Poderia ter o subtítulo "Polanski e Cassavetes através do mumblecore". Bom papel da Aubrey Plaza.

Eve’s Bayou (1997). Não é normal ver um filme sobre personagens "cajun", ainda incluindo parte substancial de diálogo falado no dialeto próprio. É um filme sensível, elementar, com aquele tom e ritmo do "southern gothic" que revela o misticismo do cotidiano e as pulsões partilhadas entre natureza e pessoas. Um belo achado.

Shrill (2019- ). Esta série da Hulu consegue o feito de ser muito engraçada sem precisar entrar no disparate e de ser muito humana sem ser "dramedy. Fala sem clichês sobre ser mulher, ser gorda e ser jovem, com personagens que erram constantemente e parecem tão perdidos na idade adulta quanto qualquer pessoa. Assisti-la é um privilégio.

C'eravamo tanto amati (1974). Tem cheiro de cinema novo influenciado pela Nouvelle Vague francesa, mas, ao mesmo tempo, presta homenagem ao neorrealismo italiano em geral e a De Sica em particular (o estilo nas sequências a preto e branco não difere apenas na cor) e, mais, não deixa de ser uma comédia bem italiana, com figuras "larger than life", conflitos familiares, casamentos desavindos e amigos que discutem e brigam. Uma maravilha.

Cinema Paradiso (1988). Revi-o na Sexta-feira Santa, curiosamente o único dia que Alfredo, o projecionista, tinha de férias durante o ano. Já o vi muitas, muitas vezes. Desta vez, como sempre, chorei um rio de lágrimas.