PEEP SHOW (2003)

Acabo muitas noites a ver vídeos de programas de auditório ingleses no YouTube, como "QI" ou "Would I Lie To You", porque assim é a vida. O ator David Mitchell é convidado frequente neles e, no outro dia, enquanto procurava algo para ver na Netflix, reconheci-lhe o rosto na imagem que me sugeria esta série. Tinha a sensação que já tinha ouvido falar ou lido algo sobre ela e, quando a vi, lembrei-me logo: uma série admiradíssima e cultuada do início do século, com comédia de embaraço filmada em planos subjetivos. Envelheceu muito bem e faz rir muito — tanto que vi a primeira temporada numa única noite. Para quem gosta de perguntar "mas tem na Netflix?", é do melhor que podem encontrar por lá.

DUNE (1984)

Não achei grande graça ao trailer do "Dune" de Denis Villeneuve. Aliás, tirando "Enemy" ("O Homem Duplicado", 2013), nunca achei grande graça ao Villeneuve. Fui rever o filme do Lynch (que deveria ter sido do Jodorowsky, mas não foi) e confirmei o que já se sabia: são precisamente as esquisitices de estilo e o tom "new age" exagerado que dão a este filme toda a sua graça. Curiosamente, isso revela algo sobre o Cinema que se faz hoje em dia: a maquia que custa fazer um filme é hoje tão grande que toda a gente morre de medo de espantar o público com um pouco de bizarria. É como se, por ver tantos belos voos, as pessoas se tivessem esquecido de como é belo ver Ícaro queimar as asas.

THREADS (1984)

Descobri "Threads" graças a posts muito elogiosos em grupos de cinéfilos no Facebook, aos quais um amigo meu sempre adicionava um comentário mais elogioso ainda. Depois de vê-lo, só posso dizer o seguinte: nunca pensei que o filme pós-apocalíptico mais assustador de sempre fosse um telefilme da BBC de 1984, mas assim é.

I'M THINKING OF ENDING THINGS (2020)

Vi-o há algumas semanas, um dia depois da estreia. Nessa mesma ocasião, escrevi a anotação: "quem gosta de Charlie Kaufman vai adorar. Quem não gosta vai odiar. Quem não sabe se gosta ou não gosta, nunca viu Charlie Kaufman". É um filme que encanta e assombra e fica a pairar na alma, e acho que em breve o vou ver outra vez.

THE CRUCIBLE (1996)

Deu-me vontade de ver este filme escrito pelo Arthur Miller a partir da sua peça. Por alguma razão, uma história que mostra como o ardor religioso e a fofoca podem levar toda uma comunidade à chacina - principalmente se tiverem um tribunal disposto a fazer-lhe as vontades - pareceu-me adequada aos dias de hoje. E vocês, o que acham?

SUBMARINE (2010)

Conhecia Richard Ayoade como ator e comediante e não sabia que ele também realizador. Aqui, eu diria que ele até é mais do que isso: é o criador refinado de duas das melhores e mais complexas personagens adolescentes do cinema recente.

BLACK EARTH RISING (2018)

Eu já tinha visto o primeiro episódio desta série antes e ela não me agarrou, talvez porque me faltava um anzol que me prendesse mais seguro. Nesta segunda tentativa, esse anzol, claro, foi Michaela Coel, e ainda bem que assim aconteceu, porque bastou só um pouquinho de atenção a mais para confirmar que o autor Hugo Blick é hoje o grande criador de narrativas que mostram a interdependência entre o pessoal e o geopolítico no mundo globalizado.

I MAY DESTROY YOU (2020)

Saber que Michaela Coel sofreu o abuso aqui abordado enquanto escrevia a 2ª segunda temporada de "Chewing Gum" deixa um travo amargo. "I May Destroy You" impressiona, não só pela honestidade bruta com que aborda o tema, mas também pela forma (assumida) como, de história sobre consentimento, se transforma em história sobre o próprio ato de contar uma história, em tudo o que este tem a ver com a memória e a reconfiguração do tempo segundo a perspetiva humana. O seu episódio final é uma obra-prima.

EAT MY SHIT (2015) e PIELES (2017)

A curta-metragem "Eat My Shit" é uma mistura ultrajante de "body horror" com comédia ácida, "Pieles" é como se Douglas Sirk tivesse concebido um projeto de homenagem ao "Freaks" de Tod Browning que Almodóvar concluiu no século XXI, e eu espero muito filmes novos do realizador Eduardo Casanova.

FEMALE TROUBLE (1974)

Divine já era tão importante para a obra de John Waters e uma figura tão culturalmente marcante que o realizador fez-lhe a história de origem que ela merecia: absurda, e divertidíssima.

THE PINK PANTHER (1963)

Quando era miúdo, odiava os filmes da série "The Pink Panther", porque não conseguia acreditar que só tinham o desenho da pantera no início e depois se transformavam numa comédia policial que não interessava ninguém. Hoje, já penso diferente. Vê-se a Claudia Cardinale numa coprodução internacional gigante lançada no mesmo ano de "8½", vê-se o Peter Sellers a esbanjar brilhantismo e vê-se o Blake Edwards a dinamitar a estrutura teatral do policial clássico ("um hotel, cada pessoa no seu quarto, será que se vai descobrir quem é o criminoso?") com um ato final absolutamente delirante.

FORBRYDELSER (2004)

A estagnação do Dogma 95 não foi tão formal quanto foi temática. Os filmes do séc. XXI do movimento perdem a malícia agitadora de "Idioterne" e "Festen" (1998) e a "malaise" profunda de "Julien Donkey Boy" (1999). Parafraseando o manifesto do movimento, o cinema antiburguês tornou-se burguês ao preferir o melodrama amoroso ("Elsker dig for evigt", 2002) ou o neorrealismo ligeiro deste "Forbrydelser".

VARIAÇÕES (2019)

No ano passado, vi algumas polémicas na minha timeline do Facebook sobre este filme. Não entendo porquê. É um "biopic" musical bem escrito, bem realizado, bem interpretado. Ficaria bem na cinematografia de qualquer país. Porque não na de Portugal?

SALEM'S LOT (1979)

As histórias de Stephen King têm uma coisa bem "pé no chão", com o terror a aparecer num cenário realista e povoado pelas vontades e desejos das suas personagens. Nos livros, funciona muito bem, mas, como Kubrick bem sabia, é uma armadilha para as adaptações para audiovisual. Se se força a mão para um lado ou para o outro, acaba-se com uma obra incoerente e que não convence. Tobe Hooper não deixou que isso acontecesse nesta minissérie de culto e ainda teve a astúcia de citar Murnau e Hitchock, mas sempre sobra uma sensação de que, em audiovisual, o King bom é o King traído.

BORAT (2006)

Não me perguntem porquê, mas a primeira vez que vi "Borat" foi em Lisboa, numa projeção para comediantes e VIPs numa pequena sala da Castello Lopes. Eu não era comediante nem VIP, mas consegui um convite para ver essa pequena maravilha que insultou pessoas da América à Ásia Central. Nunca o tinha revisto além de umas cenas isoladas, mas hoje apeteceu-me uma comédia boa para soltar umas gargalhadas, e não estou a gostar muito das que me têm aparecido. Se tiverem sugestões, aceito!

TROLL 2 (1990) e BEST WORST MOVIE (2009)

No texto anterior, falei do Cinema enquanto encontro, e é precisamente isso que nos aparece aqui. "Troll 2" tem uma nota historicamente baixa no IMDB e isso resgatou-o da lata de lixo da História, onde estava junto com as tranqueiras que enchiam os catálogos de locadoras de vídeo, levando-o ao estatuto de culto. Como disse um crítico, o filme é mais estranho do que ruim. Nele não vemos um grupo unido de gente desajustada e divertida, como nos filmes de John Waters, nem somos constantemente assaltados pelo pensamento "como é possível que este somatório de sem-sentido exista e que eu o esteja a ver?", como em "The Room" (2003). "Troll 2" é um filme com atores muito desconfortáveis que interpretam cenas bizarras e dizem falas bem artificiais, mas ele tem uma história. É esse somatório de convenção com estranheza e ultraje que o levou a criar um público cativo, que o visita enquanto evento e que torna o documentário muito interessante enquanto documento de cinefilia. Acho que o essencial é: um filme verdadeiramente mau é o que não tem coerência estética, e "Troll 2" não sofre disso.

DIVINE TRASH (1998) e I AM DIVINE (2013)

O primeiro documentário conta como foi o início da carreira de John  Waters, com foco especial em "Pink Flamingos" (1972) e inclui imagens de "making of" inéditas até então. O segundo fala sobre a vida e carreira de Divine, incluindo o detalhe tristíssimo de ter morrido na véspera do trabalho que o levaria definitivamente para o mundo do entretenimento "mainstream". Estão disponíveis no Youtube, são uma delícia e mostram como a obra de John Waters funciona por convocar, não só o deboche (da moral, dos costumes, do Cinema, de si própria), mas também o encontro tanto de quem faz como de quem assiste.

CHEWING GUM (2015)

A primeira série de Michaela Coel não tem o "pathos" de "I May Destroy You" (2020), mas é das sitcoms mais engraçadas que vi nos últimos tempos. É inspirada na sua juventude num bairro de habitação social em Londres, e a ideia de comunidade — aqueles que nos rodeiam, quer queiramos quer não, para o melhor e para o pior — domina a história desta miúda evangélica que só quer amor e perder a virgindade. Divertidíssima.

VILLAGE OF THE DAMNED (1960)

Não sei se será por causa deste ano estranho, mas estou com pouquíssima paciência para coisas longas. Se, em 77 minutos, consigo ver um clássico da ficção científica com ecos metafóricos do nazismo e da Guerra Fria, tanto melhor!

THE PUTIN INTERVIEWS (2017)

Só quando vi que apareceram legendadas no canal do Nocaute no Youtube é que percebi que ainda não as tinha visto. Três anos depois, o mundo já parece um pouquinho diferente, mas Putin continua no poder, e parece que lá ficará por muito mais tempo. Enquanto entrevistador, Oliver Stone não entra em confronto, mas também não faz grandes deferências, principalmente no último episódio, gravado em pleno burburinho de "interferência russa é que elegeu Trump". Já vi por aí quem usasse este documentário para basear tanto a celebração gloriosa quanto a condenação irredimível de Putin e/ou de Stone. Porém, acho que a lição que fica no final é outra, mais profunda, não particularmente original: a política faz-se de narrativas, e Putin recusa que só valham as dos outros. É um alerta válido para qualquer pessoa que se pense enquanto cidadão participante de sociedades políticas. Um documento importantíssimo para entender um dos mais obscuros e importantes líderes mundiais do século XXI.

THE GREAT DEBATERS (2007)

O segundo filme realizado por Denzel Washington ainda não teve a grandeza de "Fences" (2016) e caiu em alguns clichês, mas já o confirma como cineasta elegante e totalmente concentrado nos seus atores, que aproveita a história sobre uma equipe negra de debates universitários para encenar monólogos fortes e emocionantes. Bom para aqueles dias em que nos apetece ver nada mais do que uma história inspiradora com final feliz.

ER IST WIEDER DA (2015)

Se Hitler voltasse dos mortos hoje, o que ele seria? Uma piada? Um fracasso? Ou nenhum dos anteriores? Este filme, que mistura ficção e "mockumentary" à "Borat" já tem 5 anos, mas parece cada vez mais atual. Começa como sátira da cultura televisiva e do ambiente político da Europa e acaba como prenúncio dos fantasmas macabros que, ao que parece, nos voltam a atormentar na viragem para a terceira década do século XXI. Não consigo dizer se ele é mais engraçado ou tenebroso.

MID90S e EIGHTH GRADE (2018)

Em 2018, a produtora A24 lançou estes dois filmes sobre adolescentes escritos e realizados por comediantes ("Mid90s" é do Jonah Hill e "Eighth Grade" do Bo Burnham). Nenhum deles é uma comédia e eles são bem diferentes entre si. 

"Mid90s" é assumidamente inspirado em "Kids" (Harmony Korine até faz um "cameo"), filmado em 16mm e conta a história de um menino que descobre o skate para se refugiar da sua família disfuncional. 

Já "Eighth Grade" segue uma menina perdida num mundo de redes sociais e youtubers, popularidade, ansiedade e exigência. 

"Mid90s" é enternecedor, melancólico e representa na perfeição toda a "angst" adolescente dos anos 90. "Eighth Grade" é engraçado, angustiante e prodigioso por nunca desviar a sua atenção da protagonista e da sua aprendizagem dos rituais da idade adulta. 

Ambos são ótimos.

O gigante e o anão

Bolsonaro realmente confundiu um anão com uma criança em Sergipe?

Talvez sim, talvez não. Porém, o vídeo que viralizou hoje mostra um lado de Bolsonaro que me parece muito pouco considerado na análise política e que, ao mesmo tempo, é importantíssimo para a sua popularidade. Considerar seriamente Bolsonaro implica reconhecer que, sim, ele é engraçado.

Ele é o presidente que levanta anões, que é bicado por emas enquanto doente de Covid-19 e depois lhes oferece cloroquina, que, lendo um autógrafo de Sergio Moro, exclama "Lula livre?!" para debochar do ministro.

Este é um pilar fundamental da construção da sua imagem pública: fazer dele um "tio de churrasco", uma figura jocosa, mas com quem qualquer brasileiro tem familiaridade. Como impor a culpa pela destruição da Amazônia ou pelas mortes do Covid-19 a alguém que nos faz rir?

Talvez isto faça parte de um fenómeno maior: o pessoal critica Bolsonaro por ser baixo clero e menospreza o seu populismo, mas não entende que populismo implica a construção do apelo popular. Bolsonaro não tem uma ideia de país, não tem nem um pingo de estadista no sangue e o seu grande objetivo é, como sempre parece ter sido, ocupar um cargo público para usufruir os benefícios inerentes. Mas não se confunda o governante inane com o candidato ativo. Como em 2016, ele já está em campanha, reavivando uma onda. 

Entretanto, o Brasil definha e recusa ver que a culpa do definhamento é da mesma pessoa que o faz rir. É assim que, todos os dias, um país com tudo para ser gigante se reduz à pequenez do seu presidente.

LOCKE (2013)

A personagem principal (o absolutamente magistral Tom Hardy, ator que só falhou nos seus papéis quando foi bom demais) é um homem que, um dia, cometeu um erro e que passa uma viagem de carro de 1h30 a fazer telefonemas para impedir que a sua vida caia em derrocada por completo. Há algumas coisas em filmes que imediatamente me despertam o interesse, e a proximidade ao teatro é uma delas. Adoro coincidências com o tempo diegético, poucas personagens e muitos monólogos, como em "Timecode" (2000), "Den skyldige" (2018) ou "Buried" (2010), e não escondo que aqui também me fascinou muito o processo; durante 6 noites, Tom Hardy interpretava o texto duas vezes na estrada enquanto os atores secundários (Olivia Colman, Andrew Scott, Tom Holland) lhe ligavam em tempo real. Ou seja, o filme foi filmado 12 vezes, o que talvez explique porque, sem sair da autoestrada, ele seja tão bonito. Muito, muito bom.

THE TIME MACHINE (1960)

Apesar da mensagem pacifista e do apelo à responsabilidade humana para não repetir as atrocidades do passado, a forma como mostra o cientista inglês a responsabilizar-se por liderar uma civilização "primitiva" no futuro, alumiando-a com a tocha do progresso, é bem um reflexo direto do colonialismo com inspiração positivista dos séculos passados. Além disso, fica-me a dúvida: se a máquina do tempo atravessa o tempo sem se movimentar, não seria de considerar que as pessoas à volta do cientista (que ele vê moverem-se muito depressa, como num "time-lapse") o veem, mas muito lentamente, como se fosse uma estátua?

ANGEL HEART (1987)

Um ano depois de "9½ Weeks", não seria de esperar um filme com Mickey Rourke que não tivesse uma cena de sexo. "Angel Heart" tem, e é memorável, mas o que impressiona é lembrar como Rourke era um ator delicado, com gestos e expressões quase pueris que dão à sua personagem uma vulnerabilidade marcante. De resto, confesso que o neo-noir não é o meu género preferido, principalmente quando a novidade que poderia trazer — no caso, o subtexto do satanismo — não parece concretizada por completo.

HAIRSPRAY (1988) e CRY-BABY (1990)

Os dois filmes de John Waters que foram adaptados para musicais abordam a cultura teen dos anos 50-60 bem ao jeitinho dele, com muito absurdo, alegria e iconoclastia, mas há uma diferença importante: enquanto "Cry-baby" vai abraçando a loucura devagarinho até uma grande apoteose final, "Hairspray" evita essa vertigem, talvez por tratar o tema bem sério da terrível segregação que se instalou em Baltimore, logo ali tão perto de Washington. .

JOHN ADAMS (2008)

Enquanto John Adams estava no Congresso Continental a tentar aprovar a Declaração de Independência, a sua esposa Abigail decidiu que ela e os filhos iriam vacinar-se contra a varíola. Naquele tempo, isso significava que o médico fazia um corte no braço da pessoa e, com um osso, inseria na ferida pus retirado das pústulas de um doente. Esperava-se que a pessoa vacinada tivesse, durante uns dias, uma variação ligeira da doença, que às vezes não era tão ligeira e podia levar à morte. Boa lição para estes nossos tempos de gente mimada.
(e também: sim, eu li Howard Zinn e entendo bem toda a hipocrisia nesta aventura de homens brancos protestantes; ao mesmo tempo, que rebeldia delirante e que projeto incrível que foram os EUA)

COFFY (1973)

O filme que lançou Pam Grier e uma influência admitida de Tarantino, que o usou como referência para o seu "Jackie Brown" (além, claro, de "Foxy Brown").  "Coffy" mostra-nos que a diferença entre uma atriz atraente e uma "sex symbol" é um papel marcante, e Grier não desperdiça a oportunidade. A forma como manipula as outras personagens com a sua sensualidade para consumar a sua vingança é semelhante à forma como manipula o espectador. Afinal, se Coffy sabe camuflar tão bem as suas reais intenções, será que não está a fazer o mesmo nos momentos em que nos parece ser sincera? Ela até pode tirar a roupa, mas nunca perde o controlo da situação, e isso atinge uma contradição fundamental do género da "blaxploitation": ao mesmo tempo que era gerado no seio de um sistema de produção dominado por homens brancos que criava personagens negras estereotipadas (hipersexualizadas, entregues a uma vida de crime, toxicodependentes, etc), também abordava temas que realmente interessavam ao público negro e, talvez até mais importante, criava heróis e heroínas negras com a capacidade de empoderarem o seu público.

POLYESTER (1981)

John Waters, o "Papa do trash" é um provocador nato. Sempre que vejo um filme dele, lembro-me de um conselho que uma colega de trabalho me deu uma vez: "se a gente não se divertir a fazer isto, ninguém se diverte a ver". Parece que Waters e os seus atores estão em permanente diversão quando montam estas cenas escandalosas, absurdas e cabotinas que parecem fazer com o espectador um pacto silencioso: "relaxem e divirtam-se, que foi o que a gente fez". Porém, também parece que, por trás disso tudo, está um cineasta que adora e conhece intimamente a sua arte. "Polyester" cita William Temple e Douglas Sirk e lembra-nos que a época em que estreou foi a mesma em que, do outro lado do Atlântico, um senhor chamado Pedro Almodóvar começava a fazer longas. .

Eu e as imagens

Sempre vi muitos filmes, sempre vi muitas séries. Quando era adolescente, gravava o "5 Noites, 5 Filmes" para ver no dia seguinte, depois dos trabalhos de casa. Tinha em casa uma estante cheia de VHS's, do chão até ao teto. No mesmo dia, descobria Alain Resnais e revia o Terminator 2. 

Acho que tudo começou quando a minha mãe me levou para ver "Rain Man" no cinema. Estávamos de férias e eu devia ter uns 9, 10 anos. A fila no salão dos bombeiros voluntários de Vila Praia de Âncora era gigantesca e, quando finalmente chegou a nossa vez, o rapaz do outro lado do vidro colocou um letreiro que dizia "lotação esgotada". Não gostei da sensação de querer ver alguma coisa e não conseguir. Às vezes, brinco a sério que estou sempre a tentar entrar no "Rain Man".

Tenho-me armado numa espécie de Roger Ebert da quarentena porque, durante o isolamento, é fácil cair em poços negros dentro e fora de nós. Políticos maus (em mais do que um sentido), gente burra, racismo em Portugal e no Brasil, as contas para pagar, muitos afazeres de trabalho, muitos afazeres do mestrado. Escrever sobre os filmes e séries que vejo à noite ajuda-me a desanuviar a cabeça e permite-me fazer uma espécie de inventário do visto e do pensado (como o meu amigo que colecionava os canhotos de todos os bilhetes de cinema). Gosto muito quando vocês leem, comentam, concordam ou discordam. O mais importante mesmo é curtir junto. Obrigado!

MARADONA BY KUSTURICA (2008)

No ano passado, a HBO deu-nos o excelente "Diego Maradona", que escarafuncha a história do jogador focando principalmente no seu período em Nápoles, mas, 11 anos antes, Emir Kusturica tinha dirigido este documentário mais interessado na personalidade combativa. O filme parece ser um sobrevivente: o realizador sérvio foi afetado pelas crises narcóticas e pelos humores de Maradona, que o fizeram faltar a algumas entrevistas, e ele teve que enchê-lo com animações, visitas a nightclubs temáticos e à Igreja Maradoniana, imagens de arquivo, o Manu Chao e até consigo próprio. É a inclusão do documentarista, à Michael Moore, que salva o documentário: Kusturica é interessante e reflexivo, encontra paralelismos entre a sua obra e aquilo que vê e o seu monólogo dá a coesão que o filme arriscava não ter. O realizador cita muito Borges, mas, revendo a esta distância, lembrou-me mais Ortega y Gasset e o  “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. Ao contrário do filme da HBO, o que vemos aqui é o Maradona das suas circunstâncias, preso entre a lenda que é e os fantasmas que carrega, paradoxalmente tentando salvar o mundo à sua volta ao mesmo tempo que dele se esconde. Para terminar, deixo uma pergunta: estou a escrever isto ouvindo a música dos filmes de Kusturica, sim ou não?

THE AMITYVILLE HORROR (1979)

Uma joia da coroa da AIP do Samuel Z. Arkoff, inclui tudo o que parece tema do terror americano dos anos 70: casa assombrada, cristianismo, satanismo e possessão satânica, "slasher", família e crianças, a intervenção sobrenatural que leva à loucura, e por aí segue. Não me parece ter sobrevivido muito bem, principalmente por uma estética meio quadradona que o faz mais parecer um telefilme.

R (2010)

Tobias Lindolhm é um cineasta dinamarquês que já escreveu várias coisas que vocês provavelmente viram ("Borgen", "A Caça", "A Comunidade") e dirigiu outras que vocês ainda vão ver ("Krigen", "Kapringen"). "R" é o seu primeiro filme e o começo da sua colaboração com Pilou Asbæk, que hoje deve estar no pelotão de atores dinamarqueses mais reconhecíveis  logo atrás de Mads Mikkelsen. Não é difícil ver "R" e dizer algo como «um filme de prisão num lugar em que cada preso tem para si um quartinho melhor do que aqueles em que muita gente mora? Uau, deve ser muito difícil». Ironias à parte, o filme é uma análise bem pesada das hierarquias complexas que se criam dentro de uma prisão e termina com uma moral bem clara: por muito que nos imponhamos divisões e diferenças, no fundo somos todos réplicas uns dos outros.

MICHELLE WOLF: JOKE SHOW (2019)

O show da Ilana Glazer foi tão chatinho que achei que merecia algo melhor. Apostei que o especial da Michelle Wolf para o Netflix não me iria decepcionar, e ganhei a aposta. Foi até interessante ver os dois na sequência para perceber o porquê. Wolf fala exatamente sobre os mesmos temas que Glazer — menstruação, feminismo, sexualidade — e vai mais longe, abordando o cancelamento, o estupro e até o aborto que ela fez no passado. A diferença entre as duas comediantes consiste num ponto muito simples: em nenhum momento Glazer põe algo em causa. Ela é um dado adquirido e o mundo não é um problema complexo a ser resolvido, mas um simples pretexto para ela dar a sua opinião. Ora, o show de Wolf é exatamente o oposto. Ela e o mundo aparecem como lugares complexos, onde nada é adquirido e onde é possível fazer punchlines com frases como «as mulheres brancas são as vítimas mais privilegiadas» ou «quando fiz o meu aborto, senti-me poderosa». Como qualquer grande comediante, Wolf deixa-nos pensativos depois de passar 1 hora a fazer-nos sentir o perigo que as palavras podem conter.

STARSHIP TROOPERS (1997)

Se há alguém que se pode queixar de ter sido mal entendido, essa pessoa é Paul Verhoeven. Lembro-me bem de quando este filme estreou e de todas as acusações que o realizador ouviu: efeitos digitais maus e a mais, violência gratuita, elogio ao totalitarismo, e por aí adiante. A grande injustiça é que a ironia de Verhoeven não é tão difícil de compreender. A artificialidade dos efeitos, da história e das personagens e a forma como a nação, a ordem, o militarismo e o ódio ao inimigo são exaltados em excertos de noticiários (como ele já tinha feito em "Robocop") diz-nos outra coisa: «este filme é fascista porque ele faz parte de um sistema de imaginário — o cinema, a informação, as imagens que vocês veem — que é fascista». Torcemos pelos heróis de Verhoeven, porque queremos que o herói vença, mas, ao mesmo tempo, reconhecemos o absurdo do imperialismo militarista de que eles fazem parte porque o realizador deixa evidente que o meio audiovisual é um elemento fundamental para a construção desse imperialismo. Verhoeven foi castigado por ter colocado o género e o espectador moralmente em causa, e isso não se lhe podia permitir.

ILANA GLAZER: THE PLANET IS BURNING (2020)

Gostava muito de "Broad City", principalmente das primeiras temporadas. Por isso, quando vi este especial de stand-up da Ilana Glazer no catálogo da Amazon Prime, não resisti, mas antes tivesse resistido. Glazer tem um grande problema que nunca consegue resolver (apesar de começar o "set" falando sobre ele): a distância entre a sua personagem na série e ela própria. O seu "delivery" do texto é preguiçoso, como se ela não tivesse conseguido dominar o tempo específico do stand-up, e, enquanto fala sobre menstruação e sexualidade, não diz nada de novo ou de particularmente engraçado. Além disso, o público não ajuda. Aquelas pessoas estão lá mais para ver Glazer, rainha dessa espécie em vias de extinção que é o hipster de Brooklyn, do que para ouvir o seu número. É só ela gritar «xana!» ou «gosto 60% de homens e 40% de mulheres» que toda a gente irrompe numa saraivada de aplausos e vivas. Muito, muito fraquinho.

THE HATER (2020)

Conhecido no Brasil como "Rede do Ódio", é um filme que vem a calhar para estes tempos de divisões e que mostra bem como as redes sociais — surgidas como promessa de uma comunicação sem obstáculos entre as pessoas — são espaços de manipulação e distorção com consequências terríveis no mundo. Uma espécie de "Nightcrawler" (2014) do mundo digital, não resiste a alguns clichês, mas é interessante na sua crítica ao jogo político, da esquerda caviar à direita nacionalista, e termina com uma moral curiosa: num mundo de imagens, quem se esconde é rei.

MA LOUTE (2016)

Foi-me recomendado este filme que o Bruno Dumont filmou entre Quinquin e Coincoin. Há algo em Dumont que me lembra o saudoso João César Monteiro: a capacidade subversiva de impor um ritmo lento, que intriga e faz com que nos surpreendamos ainda mais quando algum absurdo aparece. Pensamos outra e outra vez "peraí, eu vi mesmo aquilo que penso que vi?" enquanto Dumont nos vai atirando realismo mágico, canibalismo, uma aristocracia podre e incestuosa, referências cinéfilas (Laurel & Hardy, "O Atalante") e assassinatos mil. Como nas suas séries, a história é um pretexto que serve para nos presentear com tudo isso e que não precisa de um fim convencional. Divertidíssimo.

CAR WASH (1976)

Ao ver esta comédia de "blaxploitation" que passava em sessões da tarde na televisão, dei por mim a pensar em que momento é que nos perdemos de nós mesmos. O filme é bem simples: um dia numa lavadora de carros, acompanhando os empregados, o chefe e os clientes. Há uma prostituta, um ex-presidiário, um latino, um nativo americano, uma transsexual, um revolucionário negro e um universitário riquinho maoista. O patrão sai com a balconista às escondidas e queixa-se de ganhar pouco dinheiro. Enquanto o disco e o funk-soul passam na rádio, os empregados armam partidas uns aos outros e tentam animar as horas. Os pequenos dramas e comédias dessa gente passam à frente dos nossos olhos sem ironia, sem julgamento, num roteiro sem firulas escrito pelo — surpresa — Joel Schumacher. Por trás da sua aparência falsamente bobinha, "Car Wash" é um filme absolutamente real, feito por quem soube observar a vida e fazer comédia com isso. É melhor do que carregamentos inteiros de coisas que se produzem por aí até hoje.

THE WOMAN IN BLACK (1989)

Antes do filme de 2012 com Daniel Radcliffe, o romance de Susan Hill foi adaptado para um telefilme da ITV que, numa decisão histórica de programação, o transmitiu na noite do dia 24 de Dezembro, aterrorizando crianças e estragando o Natal das famílias do Reino Unido. Naturalmente, o orçamento foi menor do que o do seu irmão mais novo, e os efeitos especiais não são tão desenvolvidos, mas a austeridade fica-lhe bem: a história é enxuta, sem tempo para se distrair com acessórios, a construção da tensão é imaculada e diria mesmo que o paralelismo entre assombração e perda da sanidade é mais bem conseguido.

DELLAMORTE DELLAMORE (1994)

Este filme italiano, realizado por um colaborador de Dario Argento e com Rupert Everett no papel principal, adapta o romance do mesmo nome de Tiziano Sclavi, mas também se inspira livremente numa banda desenhada chamada "Dylan Dog", criada pelo mesmo Tiziano Sclavi e com um protagonista inspirado no próprio Rupert Everett. Começa parecendo uma comédia de terror à "The Evil Dead". Um pouco depois, parece que vamos afinal ver um "gothic horror" à Mario Bava... ou talvez um terror erótico à Jess Franco? Mas o erotismo dura pouco e retrocede para o que parece uma sátira política. Mais um pouco e estamos em plena "Night of the Living Dead", mas, no final, parece que o que vimos foi um thriller psicológico. Se isso vos faz pensar que talvez seja incoerente, desenganem-se. Sob a capa de série B "eurotrash", "Dellamorte Dellamore" é apenas um filme incrível.

SE TIL VENSTRE, DER ER EN SVENSKER (2003)

O mundo roda, as epidemias mudam e é fácil a gente esquecer-se como, em 2003, ser infetado com o HIV ainda parecia uma sentença de morte ou, pelo menos, de uma qualidade de vida muito inferior. Não que este filme Dogma faça disso uma tragédia à "Les Nuits Fauves", muito pelo contrário: é uma comédia romântica leve e humana, muito mais na linha de Lone Sherfig do que na de von Trier e Vinterberg. Seis anos depois de começar, o Dogma já não sobrevivia bem e levava a histórias, lugares e emoções que já pareciam vistas, mas o seu efeito "corretivo" no cinema dinamarquês e mundial era incontornável. O movimento esgotara-se, não porque morrera, mas porque fora absorvido.

BLACK SUNDAY (1960)

Há dias, falei sobre "Viy" (1967), o primeiro filme soviético de terror. Supostamente, "Black Sunday" (que se chamou "La Maschera del Demonio" na Itália e "The Mask of Satan" no Reino Unido) baseou-se no mesmo texto de Gogol. Sublinhe-se o "baseado", porque a única coisa que aproveitou da história original foi a volta à vida de uma bruxa. De qualquer forma, isso é o menos, porque Bava era um animal do cinema, um artesão que sabia fazer filmes com um esplendor clássico enquanto adicionava ideias visuais renovadoras que seriam imitadas até hoje. 60 anos depois, "Black Sunday" não tem momentos de monotonia nem parece ultrapassado. É, em todo o rigor da palavra, um clássico..

TIM AND ERIC'S BILLION DOLLAR MOVIE (2012)

Tem Zach Galifianakis, tem Will Ferrell, tem Will Forte. Foi escrito e realizado pelos próprios Eric Wareheim e Tim Heidecker, cujo programa no Adult Swim fizera deles "the next big thing" na comédia. Porém, o filme foi um fracasso de bilheteira e também não foi bem com a crítica. Vendo-o 6 anos depois da estreia, achei difícil rir, e fiquei algum tempo a pensar porquê. A comédia de Tim and Eric é extremamente elaborada, misturando absurdo com "cringe", piadas rápidas à ZAZ com pausas embaraçosas à The Office, escatologia e tecnologia lo-fi com o aroma lynchiano de atores como Robert Loggia e Ray Wise. O Wall Street Journal chamou a isto "wince comedy" ("comédia do estremecimento") e a sua influência é nítida até hoje: sem Tim and Eric, talvez não tivéssemos Eric Andre ou canais de comédia como o "SkyCorp Home Video", por exemplo. 

Então, por que este filme não parece dar muito certo? Há um aviso numa carta de W. H. Auden a Frank O'Hara que nunca me saiu da cabeça e que talvez sirva para explicar. Auden pede ao poeta mais jovem para «não confundir autênticas relações não-lógicas, que causam espanto, com as acidentais, que causam uma mera surpresa e, no final, cansaço». Os "non sequuntur" constantes de Tim and Eric — as relações acidentais que eles fabricam o tempo todo — funcionam bem em episódios de dez minutos, mas são cansativos quando estamos perante 1h30 deles. Talvez a lição que fica disto é que um filme deve manter pelo menos uma pontinha do pé no chão, no real, e construir-se a partir dela. De qualquer forma, há sempre fascínio em ver Ícaro queimar as asas.

TO ROME WITH LOVE (2012)

O Woody Allen repete-se bastante e tem uma propensão a cair nos maneirismos do seu estilo próprio. Acho que não se poderia esperar outra coisa de um realizador com 84 anos que, em média, faz um filme por ano. Porém, é curioso como os seu filmes menores parecem sempre deixar à mostra algum risco, algo que fascina mesmo que o conjunto da obra não seja o mais incrível. Lembro-me, por exemplo, do papel duplo de Radha Mitchell e da história bifurcada em "Melinda e Melinda". Aqui, ele levou a dispersão longe, com várias histórias independentes que, em comum, terão apenas o fato de acontecerem nas belíssimas ruas da cidade de Roma. Porém, as cenas na ópera e a história com Roberto Benigni lembram com agrado o Allen do início, mais comediante do que cineasta e pouco preocupado com a coesão narrativa. Além disso, é sempre um prazer ver os diálogos de Allen interpretados por atores dirigidos por Allen. Melhor ou pior, há sempre um lado celebratório no cinema dele, que ultimamente passa escondido por trás de toda a discussão pública sobre a sua pessoa.

SAMI BLOOD (2016)

Há muitos anos, cheguei a um artigo sobre os Sami que os definia como um "povo indígena europeu". Nunca tinha percebido que, na Europa continental, sempre tão centrada nos seus estados-nação, havia povos indígenas. Muitos conheceremos os Sami pelo nome "lapões", mas esse é o nome do colono, tão incorreto quanto chamar "esquimó" a um inuit ou "índio" a um nativo americano. Como a História do mundo é uma coleção de momentos em que pessoas fazem mal a outras, parece normal que os Sami vivam entre dois mundos, o seu e o dos invasores. Por isso, nada mais lógico do que fazer um filme "coming of age" sobre uma adolescente que, na encruzilhada entre a infância e a idade adulta, se vê dividida entre as suas raízes e o fascínio pelo que está além.

THE WALL (1982)

A gente às vezes é burra. Nunca me apeteceu ver "The Wall" porque pensava "eh pá, sim, Pink Floyd, e tal, mas Bob Geldof?". Porém, hoje arrisquei-me nos 160 minutos do musical do "Hamilton" e, depois de uma hora, não aguentava mais aquela direção nervosa de show de estádio. Então, desliguei, fui ver o que mais tinha na lista e lá estava o "The Wall". Dei o "play" e não demorei muito até perceber que era uma obra-prima. Em vez de uma narrativa convencional, prefere uma estrutura em quadros ligados por um enredo simples. O roteiro é do próprio Roger Waters, o que talvez explique porque aquilo que vemos não é uma mera ilustração das músicas do álbum dos Pink Floyd: filme e música iluminam-se um ao outro, como se não fosse possível que sobrevivessem sozinhos. Ri sozinho das pessoas que vão a shows do Roger Waters e se ofendem pelas suas mensagens políticas. Certamente, elas não viram este filme. Certamente, elas não viram um monte de coisas. Por ter feito isto dentro do sistema do cinema comercial, o Alan Parker é um herói. E, sim, o Bob Geldof está incrível.

THE COMMITMENTS (1991)

A forma como o falecido Alan Parker sempre tinha um pezinho no realismo social lembrou-me os tempos em que terras irlandesas e britânicas, do cinema ao telejornal, me pareciam ser lugares duros, frios e pobres. Apesar disso, é uma história extremamente divertida e capta bem aquele misto de entusiasmo e caos que qualquer pessoa que já começou uma banda conhece bem.

THE NIGHTINGALE (2018)

Acho Jennifer Kent uma diretora muito interessante. Lembro-me de o seu curta "Monster" ter sido um dos mais fascinantes do festival Imago de 2006, e surpreendeu-me muito a forma como ela o desenvolveu para fazer "Babadook" (2014), certamente um dos melhores filme de terror da década. Se "Babadook" desenvolvia o tema da maternidade enquanto conquista (o monstro parecia ser uma metáfora clara da depressão pós-parto), "The Nightingale" mostra-a enquanto luta moral no contexto mais geral da luta pela sobrevivência dos povos no mundo colonial. Um filme violentíssimo e muito belo.

SALT FAT ACID HEAT (2018)

A chef e colunista Samin Nosrat viaja pelo mundo para exemplificar como funcionam os quatro elementos que ela considera serem a chave da boa (e da má) cozinha. Se em "Cooked" o  mentor dela, Michael Pollan, oferecia uma visão histórica e antropológica da alimentação, Nosrat tem uma atitude bem mais "mãos na massa" (às vezes literalmente) e mostra uma paixão imensa pelo ingrediente, pelo sabor e por cozinhar. Didático e delicioso!

LE P'TIT QUINQUIN (2014) e COINCOIN ET LES Z'INHUMAINS (2018)

Há dias, conversava sobre o quanto as nossas expectativas e até estados emocionais momentâneos influem no apreço de um filme. Quando há uns anos vi "Le P'tit Quinquin", não me entusiasmou, mas ficou-me a sensação de que algo me escapava. Agora, ao ver "Coincoin et les Z'inhumains", percebi: não se deve ver estas séries tanto pelo que é representado quanto por deixarem a representação toda à mostra. Os atores amadores riem quando não devem rir, usam pontos para ouvirem as próximas falas (parte dos tiques de Bernard Pruvost, que interpreta o Comandante, tem essa razão) e às vezes são adoravelmente desastrados. 

Porém, essa realização plena do estranhamento brechtiano não significa que esta gente saia ridicularizada, muito pelo contrário. Esse recurso revela a comunidade de forma muito honrosa e simpática, e encontrar aquelas pessoas acaba por ser o grande gozo destas séries.  Gostei tanto disso na "Coincoin" que fui rever a "Quinquin" todinha!

STREET FOOD: LATIN AMERICA (2020)

Gosto muito de Chef's Table, mas os anos passaram e ela acabou ficando com a fórmula à vista e algo institucionalizada. "Street Food" é a sua irmã mais nova, mais informal e divertida. Na 2ª temporada, ela propõe-se descobrir a comida tradicional de seis cidades da América Latina e dá o protagonismo a mulheres fortes e admiráveis. E agora eu quero muito comer uma fugazzeta argentina!

VIY (1967)

Filmes de países que já não existem são como pequenas cápsulas do tempo, e o primeiro filme de terror da URSS não poderia deixar de ter uma justificação inicial fundada no povo (mesmo que o folclore reclamado por Gogol para a história original fosse uma verdadeira balela) e uma conclusão a condizer com o espírito da nação: "é preciso trabalhar". Enquanto obra de terror e fantasia, é terrivelmente convencional e ultrapassado, mesmo para os padrões da época: em 1967, o Japão já fizera "Jigoku" há 7 anos e "Onibaba" há 3, "Rosemary's Baby" viria no ano seguinte e a Checoslováquia dar-nos-ia essa maravilha chamada "Valerie a týden div"em 1970. O que prevalece é mesmo o interesse arqueológico e contemplar a belíssima técnica dos filmes soviéticos.

THE DUKE OF BURGUNDY (2015)

Os filmes de Jean Rollin e Jess Franco poderiam ser categorizados como "sexploitation", apesar de eu preferir o termo "eurotica". De qualquer forma, foi com essa estética que Peter Strickland vestiu o seu filme de 2015. Digo "vestiu" porque, apesar de a referência ser óbvia no estilo e na temática, "The Duke of Burgundy" é uma história de amor que explora a humanidade das suas personagens em tudo o que ela tem de afetuoso, obsessivo e contraditório. Note-se, por exemplo, a cena em que Cynthia repete a cena de "roleplay" com cuidado para não falhar as suas deixas enquanto Evelyn, no outro quarto, lhe limpa as botas, mostrando a inversão dos papeis de dominadora e submissa. Strickland, que não incluiu personagens homens, usa este tipo de pormenores para construir um olhar que desmonta o género que referencia: mais do que um corpo feminino que passou de objeto a sujeito do desejo, trata-se aqui de performar a rotina dos afetos que está oculta e que impossibilita qualquer fantasia.

BANDE À PART (1964) e PIERROT LE FOU (1965)

Vi os dois na sequência, e percebi algo que nunca percebera. 

No final de BAP, o próprio Godard diz-nos que «um próximo filme vai revelar, em CinemaScope e Technicolor, as novas aventuras de Odile e Franz nos países quentes». Ora, PLF é em CinemaScope e Technicolor (na verdade, é em Techniscope e EastmanColor, mas não me estraguem o raciocínio) e acontece nas belíssimas e ensolaradas praias da Riviera. Então, uma pessoa vê isto e já pensa "tu queres ver que". 


Anna Karina interpreta Odile em BAP e Marianne em PLF. No início de PLF, há uma Odile, mas não a vemos: é a ama das filhas de Ferdinand, que a deixa ir ao cinema nessa noite e a vê ser substituída por Marianne. Seria a mesma Odile? Em arte, tudo é uma escolha. Talvez seja problemático não haver nenhum Franz em PLF: Ferdinand é interpretado por Jean-Paul Belmondo, não por Sami Frey. Porém, da mesma forma que Franz via Odille preferir Arthur, também Ferdinand vê Marianne escapar-lhe para outros amores, tal como Pierrot via Columbina fugir-lhe para Arlequim. 

Estão a entender aonde quero chegar?

Ferdinand/Pierrot fala-nos muito de duplos, de reflexos, do "William Wilson" de Poe. Marianne olha para a câmera entre as suas falas, talvez porque Karina espera indicações de Godard entre planos. Godard, então, é diretor, mas também marido, e o seu olhar replica tanto o de Ferdinand/Pierrot quanto o do espectador. A dado momento, Ferdinand/Pierrot vai ver um filme no cinema, no qual vê Jean Seberg virar-se para ele e apontar-lhe uma câmera. Jean Seberg, lembre-se, fora a coprotagonista de Belmondo em "À Bout de Souffle". O olhar devolvido para quem olha parece lembrar Ferdinand que ele foi Michel numa encarnação anterior ou lembra-o que ele ocupa, tal como Michel ocupara, um homem chamado Jean-Paul Belmondo? 

Arrisco a leitura lacaniana: o desejo e a angústia nascem do "regard" que nos mostra o abismo entre o real e o simbólico. Então, talvez Franz e Ferdinand/Pierrot se reflitam um no outro, e talvez Odile e Marianne se reflitam uma na outra, e talvez as personagens e os seus atores se reflitam uns nos outros, e talvez elas e os espectadores se reflitam uns nos outros. 

Não é só porque, em BAP, se diz que «Franz pensa se o mundo se transforma num sonho ou se o sonho se transforma no mundo» e, em "Pierrot", Ferdinand/Pierrot diz que «nós somos feitos de sonhos e os sonhos são feitos de nós». 

É também porque "Franz Ferdinand" é o nome da pessoa cuja morte inaugurou as guerras europeias do século XX, e a guerra é uma presença constante em PLF. 

É também porque Franz é um nome tão parecido com "France" e Ferdinand/Pierrot, a dada altura, nos diz ser "só um enorme ponto de interrogação que paira sobre o horizonte do Mediterrâneo". 

É também porque Ferdinand/Pierrot tem as cores vermelha, branca e azul a aparecerem repetidamente nas suas roupas e termina o filme com a cara pintada de azul ou porque ele, tal como a França da época, está perdido num mundo novo enquanto carrega a cultura do passado. 

É também porque Marianne é o nome da personificação da República francesa desde a Revolução de 1789 e, em BAP, um bêbedo anuncia que "les empires s'écroulent, les républiques s'effondrent et les imbéciles demeurent" ("os impérios desmoronam, as repúblicas colapsam e os imbecis permanecem").

Ou seja, estes dois filmes parecem ser o duplo ou o reflexo um do outro — e talvez o sejam também dos seus atores, dos seus espectadores, de toda a obra de Godard e, quem sabe, da relação entre o real e o Cinema.

BERBERIAN SOUND STUDIO (2012)

Este filme é um primor e confirma uma impressão que começava a ter sobre Peter Strickland. Vejo os filmes dele serem classificados como "thriller" ou "terror", mas eles não encaixam exatamente nesses géneros. Ou melhor, o que há de género neles serve apenas para que cumpram um outro propósito: abordar a expressividade (mesmo a material) do meio do Cinema enquanto tema. Também falei antes sobre a influência do "giallo" no diretor, mas corrijo-me: apesar de esse ser pensamento mais óbvio quando lhe sentimos o estilo, no "giallo" havia um crime a ser resolvido que dava a toda a história uma matiz de intriga policial. Em Strickland não há crime, e a inquietude e a tensão permanente que ele cria têm mais do terror italiano não "giallo" dos anos 60 e 70, como os filmes de terror gótico de Mario Bava ou mesmo "Suspiria" de Argento. Porém, também se pode dizer que em Strickland não há exatamente "sobrenatural", e é verdade. O que me parece é que o diretor substitui Demónio, fantasmas e quejandos pelo poder da imagem e do som e a forma como estes dialogam com o inconsciente, o sonho e as emoções das personagens.

MALCOLM X (1992)

Nunca consegui decidir se este épico é longo demais (principalmente na parte anterior à prisão) ou se ele só tem a duração necessária para garantir a sua monumentalidade. É uma súmula temática e estilística da primeira fase da obra de Spike Lee e faz a justiça de fixar Malcolm X como figura incontornável na história política dos EUA e do mundo. Há filmes que seriam importantes apenas por existirem. Este é um deles.

O processo de escrita de séries de Adam Price

Adam Price escreveu algumas ótimas séries, incluindo a magistral Borgen, por isso fiquei muito atento a esta palestra em que ele explica o seu processo de escrita. 

Resumindo, Price gosta de trabalhar com equipes pequenas: 2 a 3 roteiristas além dele enquanto roteirista-chefe/"showrunner". Cada roteirista escreve um roteiro (60-65 páginas) de cada vez. O processo que ele detalha é o seguinte:
  1. Toda a equipe discute o arco da temporada, definindo grandes ideias e momentos: 2 semanas.
  2. Toda a equipe faz uma storyline detalhada do ep. 1: 2 semanas
  3. Toda a equipe faz uma storyline detalhada do ep.2: 2 semanas.
  4. Cada roteirista faz um tratamento detalhado (20 a 30 páginas) do seu episódio: 1 semana.
  5. Os roteiristas recebem notas de Price sobre os tratamentos: 2-3 dias
  6. Cada roteirista escreve o 1º "draft" do seu episódio: 3 semanas.
  7. Os roteiristas recebem notas de Price sobre os 1ºs "drafts": 2-3 dias.
  8. Cada roteirista escreve o 2º "draft" do seu episódio: 2 semanas.
  9. Price escreve o 3º "draft" e discute-o com as equipes de direção e produção e com os atores principais: 1 semana.
  10. Price escreve os "drafts" 4 a 6: 2 semanas.
  11. Leitura com o elenco e equipe técnica.
  12. Price escreve o "shooting script": 2 dias.
Os passos 2 a 8 são repetidos pelos roteiristas até que eles terminem todos os seus textos, o que só me deixa pensando na loucura que deve ser para Price a partir do momento em que ele acumula os últimos "drafts" com a coordenação da equipe. Ainda assim, acho que nenhum roteirista vai olhar para este calendário e não sentir um pingo de inveja.

KUNG-FU MASTER (1988)

— Oi, Marcelo. Olha, este filme de 1988 é dificílimo de encontrar hoje em dia. Você não teria interesse em distribuí-lo? Foi dirigido pela Agnès Varda...
— Ah, a lendária diretora francesa com as raízes do cabelo à mostra? Interessante. É sobre artes marciais?
— Bem, é sobre uma mulher de 40 anos que está deprimida...
— Quem é a atriz?
— A Jane Birkin. Sabe? 
— A mãe da Charlotte Gainsbourg?
— Exato. Aliás, a Charlotte também entra no filme. Elas são mãe e filha, como na vida real.
— Que curioso. E o que acontece? Tem muita ação?
— Não tem muita ação, o que não significa que seja um filme parado... é construído com diálogos, com olhares...
— Bem francês, hein? Mas essa Jane Birkin, ela faz kung-fu, é isso?
— Não, ela só se apaixona por um amigo da filha, que passa a vida jogando videogame de kung-fu.
— O quê?! Mas, assim, apaixona-se que nem mãe, tipo, começa a tratar ele como filho, né?
— Não, não, ela se apaixona como uma mulher mesmo. Tem cena de beijo, fica subentendido que ela o inicia sexualmente...
— E que idade tem esse moleque?!
— 14 anos. Aliás, o filme já teve o título "Le Petit Amour". 
— E ela é presa no final?!
— Então, não, presa ela não é.
— E o rapaz? Fica traumatizado para sempre?
— Ele não fica nada traumatizado.
— E a Charlotte? Corta relações com a mãe?
— Então, não... uma das últimas cenas mostra elas conversando de boa... O que acha? Bom, né?
— ...
— É um filme muito bonito e sensível, profundamente humano... Marcelo? Tá tudo bem?
— ...
— Olha... acho que entendi. Obrigado pelo seu tempo, então... a gente ainda vai jogar tênis no final de semana?
— ...
— Certo... a gente se fala então. Obrigado...

KATALIN VARGA (2009)

Um dia, Peter Strickland recebeu 25 mil libras numa herança e, com elas, pagou o seu primeiro longa sobre uma mulher que atravessa os Cárpatos com o filho para se vingar dos homens que a estupraram. O filme é falado em romeno e em húngaro, e Strickland penou para encontrar produtores e distribuidores que lhe adiantassem dinheiro para finalizá-lo. Heroico em tudo.

A morte de Bruno Candé

Discutir o racismo no homicídio de Bruno Candé não é mera filosofia. Provando-se o ódio racial, a pena possível do seu assassino passa de 8-16 anos para 12-25. Há dias, o assassino tropeçou na cadela de Bruno. Eles discutiram. O assassino insultou-o e, no rol, não se esqueceu dos insultos racistas. Imagino que o tradicional "vai para a tua terra" tenha sido incluído, mais alguma menção à guerra colonial. Nos dias seguintes, o assassino ficou a pairar pela mesma avenida, à espera que Bruno passasse. Quando isso aconteceu, o assassino terá dito "vai para a sanzala" e disparou três tiros. Considerando que o assassino já tem 80 anos, não sei o que o juiz vai decidir. Porém, já apareceram os patos-bravos a dizer que não houve nada de racismo no caso. Bruno deixou três filhos. Expliquem-lhes a eles que o pai morreu só porque há pessoas que não gostam de cães.

IN FABRIC (2018)

Há muito que estou a adiar os filmes de Peter Strickland, e decidi começar pelo mais recente. É descrito como a história de um vestido mal-assombrado, não é tanto isso quanto um poderoso ensaio visual que recorre à imagética dos "giallo" do Dario Argento (o vermelho, o "pop", os corpos) para falar sobre a relação íntima e profunda da Moda e do consumismo com o desejo e o sonho. Inclui alguns "comic reliefs" pelo meio que, pensando agora, fazem parecer que o filme cria um distanciamento irônico de si mesmo, talvez salientando a sua própria característica de objeto de consumo. Ótimo filme para ver com amigos e discutir depois.

MANDY (2018)

Tenho ouvido falar de "Mandy" como filme de visual incrível, cheio de simbolismos e redentor de Nicolas Cage. Porém, não se verifica. Isto é uma simples história de vingança adornada com misticismo "new age" e interpretada por gente cabotina. Ver "Mandy" é como visitar a casa de um gótico que decora as paredes com mandalas. É David Lynch sem pensamento, Jeremy Saulnier com penduricalhos, irmãos Quay com miopia. Nem para "trash" tem graça.

REMASTERED (2018-2019)

Estou encantadíssimo com estes documentários da Netflix. Detalhe: eles não são exatamente uma "série", então, se os quiserem ver, terão que pesquisar os títulos que contém "remastered", porque eles não vão aparecer numa página própria. Há dias, depois de ter visto os do Bob Marley, do Robert Johnson e do Johnny Cash, disse que a grande genialidade deles é a forma como, aprofundando eventos específicos das vidas dos artistas, conseguem garantir a originalidade da sua perspectiva sobre vidas que já foram perscrutadas mil vezes. Porém, após ter visto "The Miami Showband Massacre" e "Who Killed Jam Master Jay?", mudei de ideias. A grande conquista de "ReMastered" é a forma como, através da música, fala sobre os choques entre as grandes forças sociais, políticas e económicas do século XX e início do XXI. O meu episódio preferido é "The Lion's Share", que conta como o criador sul-africano da melodia de "The Lion Sleeps Tonight" foi simplesmente roubado dos seus direitos autorais por um conluio entre grandes empresas. É uma visita perturbadora e fascinante às marcas profundas que o "apartheid" deixou no país. Não poderia recomendar mais.

ROAD TRIP (2000)

Quando o século virou, as comédias sexuais com adolescentes estavam na moda. Sempre ouvira falar de "Road Trip" como um título chatinho do rol, mas, no outro dia, estava cansado demais para ver algo complicado, então, fui lá espreitá-lo, e fiquei agradavelmente surpreendido: metanarrativo sem exageros, autossatírico na medida certa e, no fim, nada mais do que uma história divertida e bem contada. Não é um banquete, mas, como diria o Royale With Cheese, há dias em que o que queremos mesmo é um hambúrguer. Ah, e outra coisa: que saudades de roupas com cortes largos, meu deus.

EL HOYO (2019)

Evitei ver quando ele estava em alta, porque o que menos me apetecia no início da quarentena era um filme sobre pessoas presas. Talvez por isso, gostei, mas sem exageros de entusiasmo. A alegoria é sólida, as referências literárias são interessantes, a mensagem social é honrosa. Já não é pouco.

THE TERROR s02 (2019)

Gostei muito da primeira temporada de "The Terror" e fiquei surpreendido quando, fuçando o Prime Video, descobri que ela teve uma segunda temporada no ano passado e que tinha adotado o formato de antologia, mudando todo o elenco e a história. Vi-a em três noites, porque a tensão da pergunta "o que vai acontecer" não parava de martelar a cabeça. Os criadores dão visibilidade a uma injustiça imperdoável contra a comunidade japonesa nos EUA durante a 2ª Guerra Mundial e, brilhantemente, desenvolvem a temática da suspensão entre dois mundos sem que se pertença plenamente a nenhum deles. Excelente temporada.

HEATHERS (1989)

Winona Ryder tinha 17 anos, Christian Slater 19. É uma comédia de adolescentes perigosamente inadequada (ou seja, muito adequada) para adolescentes. Um roteiro em ponto de bala, com frases antológicas (um exemplo: «I rarely listen to Neanderthals like Kurt Kelly, but he said that he and Ram had a nice little sword fight in your mouth last night»). Nada de sensibilidade existencial à "The Breakfast Club". Nada de putaria com moralismo cor-de-rosa à "American Pie". Isto é humor "screwball" no nível de acidez extrema que não fica a dever nada a "Arsenic and Old Lace". Uma grande comédia, que merece todo o seu atual estatuto de culto.
.

MANHUNTER (1986)

O primeiro filme com Hannibal Lecter mostra bem as fixações de Michael Mann: há muito homem, muita gente sozinha e muita coisa que acontece à noite. Tive um sentimento curioso enquanto via: um estranhamento pelos anos 80, da decoração ao bigode de Dennis Farina. A primeira década em que vivi parece hoje um lugar estranho e inatural.

PORTRAIT DE LA JEUNE FILLE EN FEU (2019)

Em Março, quando Polanski ganhou o César de melhor Diretor, a atriz Adèle Haenel foi a primeira a abandonar a sala, sendo seguida pelo resto da equipe. Fê-lo pela homenagem a um homem acusado de abuso sexual de menor, mas poderia perfeitamente tê-lo feito por o prêmio não ter ido para a sua diretora, Céline Sciamma. "Portrait" é um filme belíssimo, em que cada plano é uma conquista. Mais do que "Barry Lyndon", lembra-me de "Mr. Turner", de Mike Leigh, pelo trabalho dos silêncios e pelo constante diálogo com a pintura. Uma grande história de amor e um filme absolutamente maravilhoso.

THE CRAFT (1996)

Se ainda não perceberam, eu estou a aproveitar estes dias para ver filmes que nunca vira. Entre eles, estão alguns que deveria ter consumido na adolescência. Em "The Craft", mulheres são protagonistas, vilãs e as principais coadjuvantes, o que parece muito refrescante para um género que fora tão acostumado a ser articulador da masculinidade. O filme perde força e complexidade na segunda metade, mas é divertido de assistir nem que seja pela nostalgia de um tempo em que os filmes para adolescentes tinham Portishead, Elastica e covers de Smiths. E, sim, Neve Campbell foi a namorada imaginária de muito boa gente nascida nos 80s.

THE NAME OF THE ROSE (2019)

Há dias, queixei-me aqui de ninguém me ter falado sobre esta série do ano passado, adaptação do livro do Umberto Eco. Após ter visto alguns episódios, quero dizer que, na verdade, agradeço não o terem feito. Enquanto reconstituição histórica medieval, ainda a achei mais interessante do que, por exemplo, "Knightfall", mas tem uma falha grande: ao investir nos subenredos, perde espaço para criar uma atmosfera malsã de loucura e mistério que prenda como a do filme de Jean-Jacques Annaud. Algo me diz que, se ela tivesse 3 ou 4 episódios a menos, talvez as coisas fossem diferentes. Uma peninha.

REMASTERED: WHO SHOT THE SHERIFF? (2018)

Imaginem que o Queiroz visita a vossa casa e descarrega a pistola, acertando na vossa esposa e no vosso manager e deixando-vos uma bala alojada no braço. Imaginem ainda que, tempos depois, vocês fazem um concerto em que convidam o Haddad e o Bolsonaro a subir ao palco e os fazem dar as mãos. Foi mais ou menos o que Bob Marley fez certa ocasião na Jamaica. Gosto muito desta série "ReMastered" do Netflix e do modo como ela refresca a arte perdida do documentário televisivo de 1h. A forma como ela foca num detalhe ou momento da vida do biografado (ou da morte, no exemplo de Victor Jara) é muito inteligente e confere-lhe a possibilidade de dizer algo novo e original sobre pessoas cujo percurso é conhecido por todos.

O NOME DA ROSA (1986)

Após ter visto pela enésima vez este filme que me fascina desde a infância, tenho uma pergunta: como é que NINGUÉM me disse que saiu uma adaptação em série ano passado com o Turturro fazendo de William de Baskerville? NINGUÉM?

THEATER OF LIFE (2016)

Belo documentário sobre o Refettorio Ambrosiano de Massimo Bottura, um restaurante para os necessitados focado em acabar com o desperdício de alimentos e que, por isso, aproveita ingredientes que iriam para o lixo. O filme não esquece Bottura e os seus muitos chefs convidados (o Ducasse!, o Redzepi!, o pessoal da Gastromotiva!), mas inteligentemente dá o protagonismo aos moradores de rua, aposentadas e refugiadas que visitam o lugar à procura de companhia e (excelente) comida. Memorável.

THE SERPENT AND THE RAINBOW (1988)

É preciso dizer já que Wes Craven era um autor dos pés à cabeça, e quem tiver dúvidas que veja o extraordinário "Wes Craven's New Nightmare". A sua estética elaborada está aqui presente, desde a sua característica de marcar a divisão entre o real e o sonho até nomear as suas presumíveis influências nos sobrenomes das personagens: Durand (o mitólogo que estudei no mestrado e que, em algum momento, me fez levar as mãos à cabeça), Duchamp, Mozart, Celine, Peytraud... Porém, fiquei muito dividido com este filme. Por um lado, é de admirar a coragem de quem foi filmar no Haiti logo após a queda de Baby Doc e tentou captar o que seria um pedaço da vida real no país, além de recorrer a um elenco maioritariamente negro numa década de representatividade diminuta no cinema de terror . Por outro, reproduzem-se clichês raciais que já não valem para nada hoje: os EUA da ciência vs o Haiti da magia, o branco salvador, o negro sacrificial, etc. Também se pisa um terreno perigoso de apropriação cultural do vodu haitiano, ainda que seja notório o esforço de Craven para não ser vago e desrespeituoso. Resumiria assim: no que acerta, o filme continua a acertar muito.

REMASTERED: TRICKY DICK & THE MAN IN BLACK (2018)

Há uns meses, vi o documentário do Victor Jara da coleção Remastered do Netflix. Gostei muito, e este sobre Johnny Cash não lhe fica atrás. A grande sacada dele é não fazer uma perspectiva geral da vida do cantor e focar num evento específico: o convite de Nixon a Cash para este tocar na Casa Branca e o que aconteceu no concerto. Evita a repetição, mantém o nosso interesse e mostra, mais uma vez, como Cash foi dos sujeitos mais porrreiros que já viveram.

MYSTIFY: MICHAEL HUTCHENCE (2019)

O vocalista dos INXS foi dos homens mais bonitos que o rock teve, mas a vida dele teve complicações e tristezas na mesma medida da beleza. Um pouco hagiográfico, mas com bom arquivo e um respeitável rol de entrevistados. Vê-se bem e ainda dá para cantarolar as músicas..

LIGUE DJÁ: O LENDÁRIO WALTER MERCADO (2020)

Se o império de Walter Mercado chegou a Portugal, sinceramente passou-me ao lado, mas o entusiasmo que correu os meus grupos de Whatsapp esta semana só demonstrou a popularidade que ele teve no Brasil. O documentário perde força a partir do momento em que revela o seu gancho inicial (o motivo por que Mercado desapareceu subitamente da televisão), mas vale pelo apelo à nostalgia.

SEARCH PARTY (s03, 2020)

A série mais millennial que conheço e, ao mesmo tempo, a sátira mais mordaz da cultura e dos valores millennials que já vi. Confesso que pouco mais do que espreitei as duas primeiras temporadas enquanto a Cyntia via, mas tenho prestado mais atenção à terceira muito por causa desta atriz. Arrisco (com confiança considerável) que toda a equipe de gravação esperava ansiosamente as cenas com Shalita Grant. A sua composição da personagem é magistral e o seu controlo do ritmo é perfeito — o que é só uma forma rebuscada de dizer que a mulher é muito engraçada!

ENTRE TINIEBLAS (1983)

Uma cantora vê o seu namorado morrer com uma overdose de heroína e refugia-se num convento por entre freiras com nomes humilhantes (Sor Ratazana, Sor Esterco, Sor Víbora), onde o consumo de drogas leves e pesadas é constante e a busca por dinheiro é imperiosa. Dizer o quê dos filmes do Almodóvar do início dos anos 80? Talvez isto: poucas vezes alguém tão livre filmou tão bem filmes tão divertidos e tão blasfemos.

CANDYMAN (1992)

Enquanto lia o excelente livro "Horror Noire", apercebi-me que nunca vira "Candyman". A história, adaptada de Clive Barker, é atravessada pelo tema da culpa, da individual até à histórica. Pareceu-me mesmo uma grande alegoria sobre a "white guilt", construída com aquela maestria narrativa em que cada desenvolvimento é uma complexificação ou nuance do pensamento. Nem um único segundo sem tensão. Que grande filme..

BROADCHURCH (s03, 2017)

Chego atrasado à terceira temporada desta série britânica influenciada pelo "nordic noir". Os ingredientes do costume continuam, felizmente, mas o deleite especial é ver esta mulher, Julie Hesmondhalgh, representar uma vítima de estupro. Sempre que ela apartece, há um pormenor da personagem que se revela da forma mais sutil e natural possível. Que grande atriz..

NADIE SABE QUE ESTOY AQUI (2020)

Tem um toque de realismo mágico e trabalha bem os seus símbolos: a água que rodeia a fazenda anuncia a inacessibilidade do protagonista, a obesidade deste representa o peso moral que carrega, o seu silêncio revela a dor de quem teve a sua voz roubada. Não é um filme pesado, antes tem aquele agridoce de sorriso triste bem latino-americano.

GHOST STORIES (2017)

As histórias de fantasmas têm uma estrutura muito semelhante à da comédia, com sequências cujo objetivo é acumular tensão até ao punch final, em que a assombração é revelada. É um processo eminentemente cinematográfico, que trabalha o som e a edição para ser eficaz. Durante a 1ª hora, o filme faz isto muito bem, além de conseguir manter a atenção com uma estrutura narrativa original, que mistura a antologia de histórias com um enredo guarda-chuva. Esperava-se um ato final em que tudo se enlaçasse, mas, em vez disso, o filme dá-nos uma desilusão. Desmonta tudo o que construiu antes e, pior, parece convencido de que faz muito bem. Zanguei-me.

EUROVISION SONG CONTEST: THE STORY OF FIRE SAGA (2020)

É claro que, sendo europeu, a minha memória afetiva da Eurovisão é tão grande e irrazoável quanto a que um brasileiro tem de carne louca. A Eurovisão é um lugar estranho: todos sabemos que aquilo é piroso e o espetáculo mais artificial que pode haver, mas, em algum momento, todos entramos numa discussão sobre qual deve ser a canção escolhida. Há algo de muito comunitário nesse ritual, e o filme soube captar isso muito bem, talvez porque o Will Ferrell, ao que parece, tem esposa sueca e acompanha o festival há anos. As aparições de verdadeiros vencedores da Eurovisão (incluindo o Salvador Sobral) devem ser lidas por aí. O filme é uma homenagem simpática a este universo, com purpurina, luzes, cores e a exaltação das emoções desbragadas. Mais do que rir, faz-nos sorrir — mas sorrimos muito..

THE INVITATION (2015)

Pessoas com 25-45 anos juntam-se para um jantar. Por alguma razão, o ambiente é estranho e desconfortável. Verdades incómodas são reveladas, e a catarse final corresponde fundamentalmente à queda das máscaras com que a classe média se constrói. Poderia ser a sinopse de muitos títulos de mumblecore, e é a sinopse deste filme. Sou ambivalente em relação a esse movimento. Por um lado, atraem-me filmes feitos com orçamento baixo, concentrados na mesma locação, com poucos atores. Por outro, acho que o mumblecore não prima por olhar para pessoas interessantes. Este filme pareceu-me tão vazio quanto as suas personagens, sem a sabedoria de adicionar um pormenor que lhe desse sal, como o si-fi de Coherence (2013).

THE FLORIDA PROJECT (2017)

É como se um guião do Ken Loach fosse filmado por um cineasta independente americano. Com exceção do grandioso Willem Dafoe, quase todos os atores são amadores ou de início de carreira. Grande parte dos figurantes são verdadeiros moradores dos motéis em que se filmou, que passavam espontaneamente durante as cenas. O orçamento era baixo, e a produção teve que incluir helicópteros no guião porque não tinha dinheiro para impedir que eles voassem. Todos gritaram de felicidade quando viram um arco-íris no céu, o que lhes permitiu poupar 50 mil dólares em CGI. Tal como Escape From Tomorrow (2013), mostra um outro lado da Disney. Porém, aqui não se trata do pesadelo que está subjacente à fantasia, mas da pobreza e da vida rude que espreitam sobre as muralhas do Walt Disney World. Melodrama neorrealista com atores infantis extraordinários. Ótimo filme.

ATTACK THE BLOCK (2011)

Um bando de delinquentes adolescentes que moram em um prédio de habitação social no Sul de Londres tem que lidar com uma invasão alienígena e, ao mesmo tempo, fugir da polícia. Poderia ser o mote para um filme chato ou moralizante, mas ele não é nem uma coisa nem outra: é uma grande história sobre privilégios raciais, com personagens riquíssimas. Assumo o chavão: "La Haine meets War of the Worlds".. 

KILL BILL VOL. 2 (2004)

Já perdi a conta às vezes que vi a primeira parte de Kill Bill (só no ano em que estreou, foram três), mas só vira a segunda parte uma vez. Continuo a achar o que achei: mais calmo e menos surpreendente do que o primeiro e um pouco anticlimático..

UNE FEMME MARIÉE (1964)

Nunca tinha visto este Godard, e é notório como a câmera e a edição agitadas dos primeiros anos evoluíram para um estilo em que cada plano parece extremamente ponderado, como se o tema da impossibilidade de comunicação não passasse mais para o olhar que a olha. Além disso, nota-se que, sendo sempre possível que as personagens de Godard sejam espelhos uma das outras, com traços repetidos de filme para filme, as suas mulheres denunciam um pensamento muito mais complexo do que os homens. Logo no início, Charlotte conta ao seu amante a história de uma cicatriz, e ele diz que é "como uma casa onde nunca se entrou". Fala em abstrato, sobre corpos ou intimidades, ou sobre a própria mulher na sua frente, que resiste às propostas de engravidar? Talvez fale sobre tudo, e esse parece-me o grande triunfo da Charlotte de Macha Méril. Mais do que Karina, e mais até do que Bardot, ela representa uma mulher através do seu corpo, um corpo que está em risco permanente de ser alienado, não só pelos homens com quem ela se relaciona, mas pela publicidade e pela Moda, que dizem como ele deve ser adornado e moldado, e, claro, por nós, os espectadores que têm o poder de lhe produzir o sentido quando ele nos aparece. Charlotte não é nenhuma heroína. Ela é uma mulher acomodada à sua posição social, que adora comprar roupa, se orgulha dos pequenos luxos do seu apartamento e cujo desejo é definido principalmente pelo desejo alheio. O seu drama é pequeno, de classe média, mas com ele se fez este filme absolutamente maravilhoso.

PREDESTINATION (2014)

É comum ver a identidade como tema central em histórias de viagem no tempo, mas o enfoque por que Predestination a aborda pareceu-me absurdamente original: a transição de género. Havia tempo para o último ato ser mais desenvolvido, mas, ainda assim, um belo filme.

BACK TO THE BEACH (1987)

Descobri este filme por causa do clipe da versão de "Pipeline" tocada pelo Dick Dale e o Stevie Ray Vaughan. É uma sátira dos filmes de praia dos anos 50 e 60 interpretada por duas estrelas destes, Frankie Avalon e Annette Funicello. É como se a Xuxa e o Sérgio Mallandro hoje fizessem um filme satirizando Lua de Cristal. O distanciamento cultural fez-se sentir aqui. Sem ter visto Beach Blanket Bingo ou sem saber que a senhora Anette fez muitos comerciais para manteiga de amendoim, não percebi algumas das piadas, que passaram como simples comédia "nonsense". A auto-sátira e o absurdo fizeram dele uma comédia boa para a sua época e para os EUA, tanto que ganhou dois "thumbs up" de Ebert e Siskel. Porém, 33 anos depois, perdido do seu contexto na "americana", é pouco mais do que um filme com graça por nitidamente não se levar nada a sério..

DARK (s03, 2020)

Ainda não vi a última temporada de Dark por inteiro. Porém, há um pensamento que me tem inquietado durante estes novos episódios. No género da viagem no tempo, há, digamos, um eixo de complexidade. Quando é baixo, consiste em simplesmente definir um conjunto de regras básicas e apostar na narrativa, à Back From The Future (ou à Bill & Ted). Quando é alto, a ciência e os paradoxos temporais acabam por dominar a história, à Primer. Eu sei que viagens no tempo que apostam na complexidade alta são boas para gerar "fandom", mas sempre me parece que elas correm um risco grande de entrar em contradição: por um lado, elas têm que formular uma hipótese racional sobre como a viagem no tempo poderá funcionar e, por outro, precisam manter a ambiguidade narrativa, acabando assim por colocar um espectador perante um resultado que parece tão aleatório como seria aquele em que a ciência não estivesse presente. Ao longo das suas temporadas, eu diria que Dark foi subindo nesse eixo, complexificando o seu universo num jogo de duplos e espelhos com ressonâncias místicas e religiosas, e multiplicando as suas personagens em diferentes encarnações históricas. Nestes novos episódios, parece-me várias vezes que é demais: há tempos demais, pessoas demais, enredos demais, e, em vez de as regras deste universo nos serem explicadas pouco a pouco, parece que novas regras são constantemente inventadas para lidar com a montanha de possibilidades que se levantou. Isto parece-me muito prejudicial para aquilo que é uma das principais qualidades da série: o tom e ambiente admiráveis, com um suspense de cortar à faca. Se tudo é possível, nada é fatal, e a tensão não será então mais do que um elaborado joguinho de luz e som.

Após terminar: foi um final muito bonito para uma série extremamente truqueira.
.

GHOST IN THE SHELL (1995)

Nunca assisti muita animação, muito menos mangá, mas conheço tanta gente que gosta tanto deste filme que eu tinha que vê-lo em algum momento. 25 anos depois, ainda impressiona e ainda surpreende, nem que seja por perceber o quanto as Wachowski roubaram dele para colocar no Matrix. Porém, como a criatividade funciona como um belo sistema de trocas, é notório também o modo como ele pegou ambientes e tons do Blade Runner, então, tudo certo. Acima de tudo, um universo extremamente envolvente e persuasivo.

THE PRINCESS BRIDE (1987)

Hoje vi dois clássicos que me faltavam. Tenho lido tantas menções a The Princess Bride em artigos e posts que não resisti à curiosidade. Dá a sensação que o Rob Reiner disse "ei, já que estamos aqui um monte de lendas da comédia, mais umas tantas pessoas que virão a ser grandes estrelas, porque não fazemos esta fantasia infantil sem medo de sermos engraçados?". Bom ver que, um dia, já houve filmes divertidos e realmente para toda a família que não precisavam seguir um padrão homogéneo (estou a olhar para vós, Disney/Pixar). Mais: se para um roteirista é sempre inspirador ver uma obra de William Goldman, para qualquer pessoa será curiosíssimo ver Robin Wright quando tinha uns míseros 20 anos.

THE VAST OF NIGHT (2019)

Sci-fi retrô, com imaginário e reconstituição dos anos 50, inspirado por Twilight Zone e com um toque teatral graças a travellings longos e muitos diálogos e monólogos. Um belo filminho.

HORROR NOIRE: A HISTORY OF BLACK HORROR (2019)

Ontem falei aqui sobre um trabalho que fiz para o mestrado. Mais especificamente, era sobre o imaginário do "Us", de Jordan Peele, o que me levou a pesquisar fontes sobre a representatividade negra no cinema de Terror. O livro "Horror Noire", da professora Robin R. Means Coleman, foi essencial e, para minha felicidade, descobri que ele foi adaptado para documentário no ano passado. Interessantíssimo, necessário e com entrevistas divertidíssimas com alguns atores que fizeram História..