O que diz o Nande

JVN, futurólogo dos livros

Lembra-me o Facebook uma série de posts que escrevi há exatamente dez anos onde falava sobre o futuro do livro, da publicação e das livrarias. Na altura, ainda pensava bastante no assunto, porque a minha experiência com a Sinapses — a "primeira editora portuguesa de livros online", dizem — estava relativamente fresca.

Previa então que não haveria massificação do mercado de e-books enquanto os e-readers não baixassem até aos 150€ (193 dólares da época). Creio ter acertado: em 2017, venderam-se 266 milhões de e-books só nos EUA, e o grande salto entre 2010 e 2011 (de 69 para 165 milhões) coincidiu com o lançamento do Kindle Keyboard a 139 dólares e do Touch a 99 dólares. A Amazon entendeu que a criação estruturada de um mercado mundial de e-books dependia da disponibilidade da oferta e que o seu verdadeiro produto, mais do que o Kindle, era os próprios livros. Antes do smartphone, era preciso distribuir o Kindle pelo mundo para criar um canal de vendas. Por isso, a empresa nunca lucrou muito com o aparelho, que continua bem barato (na Amazon espanhola, o Kindle mais barato custa 90 euros), mas com os livros que vende para ele.

A segunda parte da minha previsão não se concretizou, ou melhor, concretizou-se ao contrário. Sabendo da dificuldade e custo das livrarias e editoras para administrar o estoque físico, imaginei que estaria por vir uma grande abertura das mesmas às novas possibilidades tecnológicas. As livrarias seriam equipadas com telas, com um catálogo de ebooks disponível para consulta, e impressoras para print-on-demand. O cliente chegaria, escolheria o livro que queria comprar e este seria impresso em alguns minutos. Seria o fim de edições esgotadas, de livros que desaparecem das estantes duas semanas depois do lançamento, do "podemos fazer a encomenda e receber daqui a uns dias".

O setor poderia ter aproveitado para matar dois coelhos de uma cajadada — acompanhar os tempos e diminuir os custos do armazenamento físico —, mas isso não aconteceu. Se tivesse sido diferente, talvez hoje as livrarias vendessem tanto livros físicos quanto ebooks  com um custo menor e talvez não tivéssemos visto a decadência da Barnes & Noble, da Fnac ou da Cultura.

Quatro filmes (anotações)

As Regras do Jogo (1939, Jean Renoir). Tudo nele nos leva até à festa, ao caos de um teatro em que tudo parece possível e em que a moralidade está suspensa nos jogos da alta burguesia. Ninguém é amigo de ninguém e os comportamentos são uma estranha mistura entre obediência às paixões e impulsos íntimos e a manutenção das convenções segundo regras não ditas, mas que todos parecem conhecer. Renoir disse querer que o filme mostrasse que na época as pessoas estavam "a dançar sobre um vulcão". Quase dois meses depois da estreia, a Alemanha invadia a Polônia e começava a Segunda Guerra Mundial.

O Grande Ditador (1940, Charles Chaplin). É um dos filmes que mais vezes vi na vida e também um dos que mais vezes verei. Nele sempre descubro imagens e sentidos novos. Desta vez, o monólogo final, tão visto e discutido, deixou-me inquieto e, por acaso, vi um vídeo (não lembro qual, infelizmente) que propunha o viés que me inquietou: o Barbeiro emociona-se porque percebe que o seu discurso humanista representará uma mudança na condução das civilizações, porque entende a força destrutiva do populismo totalitarista — ou porque subitamente é corrompido pela força do poder absoluto que descobre ter conquistado?

Era uma vez um Pai (Chichi Ariki, 1942, Yasujiro Ozu). Há algo de neorrealismo aqui, mesmo sem o neorrealismo ter sido ainda inventado. Chama-me a atenção a contenção de Ozu. Comparemo-lo com o cinema feito à altura das personagens de Renoir, que parecia apaixonado por elas, ou pelo de Chaplin, em que ele é o epicentro físico em volta do qual todo o movimento gravita. Em Ozu, a câmara está quase sempre  fixa, os atores também — e quase nunca se tocando. As pessoas de Ozu são gigantes e, ao mesmo tempo, minúsculas. Fumiko chora no final porque tudo é triste ou porque ela própria se apercebe de que as nossas alegrias nunca conseguirão extrapolar a nossa pequenez? Note-se também o tempo, principalmente no primeiro ato, com elipses separadas por anos que, contudo, passam suavemente. É um filme de contenção: como as vidas estão contidas no seu tempo, os corpos estão-no no espaço físico e os comportamentos nos intervalos definidos pelo dever.

Crônica de um Verão (Chronique d'un été, 1961, Jean Rouch e Edgar Morin). Terá sido com esse filme que a expressão "cinéma vérité" foi usada pela primeira vez? De fato, o co-diretor Edgar Morin usa-a logo no início para definir o programa do documentário. Poderíamos argumentar que é, no fundo, um filme doméstico, mas um feito por amigos que representam com precisão a luta de classes da época e a "malaise" que se estaria a instalar sobre a esquerda francesa durante a era gaullista e que explodiria 8 anos depois. Fui vê-lo porque vi por acaso no Facebook o vídeo de uma das cenas iniciais: Marceline na rua, perguntando para os transeuntes se eles são felizes. No entanto, isso não me preparou para ver o seu braço. No fim, o filme praticamente assume o seu fracasso em concretizar as suas intenções, mas poucas vezes um filme terá fracassado tão brilhantemente assim.

Amerikana

Um Dogma 95 americano que, apesar de ser de 2001, parece bem pré-11 de Setembro com o seu cheirinho slacker (e talvez seja). Muito agradável de assistir, com todos os erros certos.

Ansari e Dogma

Acho que foi há uns 10 ou 12 anos a última vez que vira stand-up do Aziz Ansari, mais ou menos pela época em que ele tinha entrado na série dos Flight of the Conchords. Na época, não lhe achei grande graça; pareceu-me forçado, como se se esforçasse demais para chegar à piada. Porém, como gostei muito de Master of None, fui à Netflix ver Right Now, o seu novo especial. A direção do Spike Jonze (pelo que percebi, é ele próprio que opera aquela beleza de câmera 16mm) é ótima, realçando o diálogo entre comediante e seu público, e o Ansari de hoje pareceu-me magistral. Começa devagar, soltando umas piadolas bobas, mas, depois de abordar a acusação de assédio de que foi alvo, não solta mais o osso dos nossos tempos e das nossas contradições e dilemas enquanto os vivemos. Reparei que ele evita o tópico Trump, que já estará mais do que gasto, e que prefere focar no cotidiano das próprias pessoas, usando os seus espectadores como cobaias. Adorei ver como Ansari se tornou um excelente manipulador da tensão do público.

Depois vi Et Rigtigt menneske, ou Truly Human, o Dogma 95 nº18, de 2001. Um enredo muito fora do comum para o Dogma: o amigo imaginário de uma menina ganha vida e tenta aprender a tornar-se humano. Fantasioso e queridinho, mostra que os Dogma do séc. XXI expandiram muito o horizonte do género definido por Trier e Vinterberg.

Italiano para principiantes

De todos os Dogma 95 que conheço, é o mais simpático. Lone Scherfig não nos dá ruturas; mostra-nos pequenas coisas da vida, sem grandes revelações. É um filme que conforta. Entreguei os trabalhos do mestrado e vi -o: dia bom.

Nós e Bozo

Quem me lê por aqui sabe que eu nunca fui entusiasta deste governo. Arriscaria dizer que a grande maioria de vocês, meus amigos, também não é. Não gosto de bloquear ninguém (quem sou eu para bloquear alguém?), mas acho que quem não tem razoabilidade suficiente para conviver com opiniões que não concorda fique por aqui muito tempo. Como se devem lembrar, tive um ou outro desaguisado durante estes meses, com tanto de escandaloso quanto de divertido. Deixei de seguir algumas pessoas que apoiavam Bolsonaro, não por conta do seu apoio, mas porque o que diziam e divulgavam ultrapassava limites de bom senso e eu não tinha paciência (e, sim, também fiz isso com alguns apoiantes da atual oposição). Há algumas coisas de que não gosto na vida; aguentar loucuras alheias é uma delas. Ainda assim, de vez em quando, viajo pelos seus perfis, para ver o que contam dos últimos acontecimentos. Na maior parte das vezes, não contam nada. Como não acredito que estejam muito satisfeitas - não acredito que ninguém esteja muito satisfeito -, isso revela ou uma grande hipocrisia ou, pelo contrário, a serenidade de quem acredita estar em boas mãos e não tem que se preocupar com mais nada. Tenho a sensação que sei qual é a resposta, mas não a vou revelar já.

Diziam que estávamos torcendo para que desse errado, mas a incompetência, a loucura e o egocentrismo de Bolsonaro já eram notórias desde a campanha. Ou melhor, eram notórias desde os seus dias de deputado inconsequente. Eram notórias desde o momento em que ingressou na vida política, entrando para a reserva do Exército após a sua prisão no Rio de Janeiro. Então, não é tanto que nós torçamos para que isto tudo dê errado quanto estarmos bastante certos que vai dar errado. Todas as evidências apontam nesse sentido. É como se, vendo as nuvens negras no horizonte, disséssemos “vem chuva” e alguém reclamasse que estávamos pedindo chuva.

Porém, eu não gostaria, e acho que ninguém gostaria, que tudo desse errado. Esta é, então, a minha, a nossa ambivalência: exceto naqueles momentos de confronto desesperado com o absurdo total (em que dizemos “eu quero é que tudo expluda”), eu acho que todos torcemos um pouco para que Bolsonaro tente elevar-se acima do seu passado. Eu estou muito certo que Bolsonaro vai continuar a piorar a vida das pessoas, mas eu torço para que ele não destrua por completo o tecido socioeconómico do Brasil. Estou muito certo que ele e Araújo vão manchar a imagem internacional do Brasil, mas torço para que não o façam indelevelmente. Estou muito certo que ele vai diminuir a instituição da Presidência, mas torço para que isso não corresponda a uma simples transferência não sancionada dos seus poderes para outros lugares onde vigora a mesma escola de oportunismo e aproveitamento que o formou.

A evidência, constante e repetida, de que Bolsonaro é um político incompetente dá-nos, em segredo, o contentamento de vermos certezas confirmarem-se. Nós não estávamos errados antes e continuamos a não estar, pensamos. Porém, também nos frustra, porque percebemos que tudo pode piorar além daqueles limites temidos. Por isso compartilhamos tanto meme, por isso fazemos tanta piada. A tensão entre essas duas pulsões contraditórias tem que ir para algum lugar: ou ficamos loucos ou rimos. Bolsonaro não sabe construir bases de apoio e mantém relações suspeitíssimas com o crime organizado. A despeito da sua crítica ao PT, pratica um governo altamente ideológico e sem qualquer efeito prático a não ser atolar o funcionamento das instituições e o progresso do país. Efetivamente perdeu o controle da Reforma da Previdência, que hoje é uma lei do Congresso. Se se sente Rainha da Inglaterra, só pode culpar a si mesmo: Bolsonaro, que sempre pareceu estar na política sem outro intuito que não fosse estar nela, claramente não entende o seu poder. Ele não entende os limites do seu poder, ele não entende como funciona o seu poder, ele não entende para que serve o seu poder. Pelo menos - e isto é “wishful thinking” - ele finge não entender para, no meio do caos, ir seguindo em frente, surfando na onda das suas próprias idiotices. No início, desculpava-se dizendo que os seus falhanços eram fruto da sua inexperiência como presidente, mas eu nunca vi um presidente tão despreparado ao ponto de ter que dar essa desculpa. Bolsonaro é muito competente a empurrar problemas com a barriga enquanto garante a sobrevivência política, a sua e a dos seus filhos. Sim, porque nos esquecemos às vezes (ou tentamos esquecer) que há três ou quatro Bolsonaros mais jovens por aí que assombrarão a política brasileira por mais 30 ou 40 anos.

Muito se falou de Bolsonaro como um último estertor dos defensores do poder do homem branco heterossexual. Eu gostaria de propor uma teoria adicional: a de que grande parte dos que o aclamaram tinha total consciência de que aclamava um homem de palha. Essas pessoas não acreditaram por um segundo no rótulo de “fora do sistema”, sabiam que o indivíduo que chamavam de “mito” era o tiozão do pavê inconveniente que assombra as festas e os grupos de família no Whatsapp e simplesmente votaram com vontade de ver o circo pegar fogo. A grande perda de popularidade de Bolsonaro deve-se tanto à sua nulidade do seu governo quanto ao fato de parte de seu eleitorado ter votado rindo dele. Hoje, mais do que nunca, o apelido “Bozonaro” faz todo o sentido.

Years and Years

Esta série vai estrear na HBO Brasil no dia 28, mas eu não consegui esperar. Fui assistir o 1º episódio e, quando percebi, já estava a acabar o 3º. Em duas noites, já a tinha terminado.

É uma série de ficção científica, de política e de família. Deve muito a Black Mirror, a House of Cards e a Alan Ball e, ao mesmo tempo, ultrapassa todos eles.

As cartas foram embaralhadas, a jogada é nova, o paradigma mudou.

 Years and Years é algo radicalmente novo, uma história tão intensamente do presente que vê-la hoje tem tanto de milagroso quanto de doloroso. Algumas das feridas em que ela mexe estão abertas ainda, outras ainda nem acabaram de se abrir. Não me espantaria se ela estivesse para o futuro como a Odisseia ou o Gilgamesh estão para nós.

É uma série cheia de lições, como o detalhe sutil de colocar palavras que seriam do autor na boca de personagens menos óbvias. O monólogo da avó no último episódio é um desses casos. Outra lição é a forma de projetar o presente no futuro próximo, mostrando como as pessoas simples respondem às grandes notícias, com pequenas ações cotidianas em vez de grandes atos de coragem. Reparem como o dinheiro é uma preocupação permanente para as personagens: quanto tenho para me aguentar, quanto ganhei, quanto perdi. Como nós, estas pessoas têm tanto de força quanto de vulnerabilidade, tanto de heróico quanto de manipulável.

Por muito que goste de Black Mirror, a verdade é que ele se perdeu um pouco nas suas próprias referências, principalmente depois do episódio "White Christmas". É um problema criado pela própria mecânica da série: os temas são limitados, mas as personagens, tramas e ambientes têm que ser mudados em todos os episódios. Isso leva, por um lado, à repetição e ao esgotamento das premissas e, por outro, à circunstância de nunca conseguirmos explorar a fundo as personagens. Quando não sabíamos o que esperar, cada episódio era uma bofetada na cara. Depois, vemo-los na esperança de reencontrar aquele lampejo que nos entusiasmou no início e que demora cada vez mais a chegar, o que ainda é mais amolecido pelos finais felizes da era Netflix. Years and Years, sendo só uma história do início ao fim, não tem este problema e consegue levar até ao fim todas as implicações que suscita.

Se Years and Years explodir, vai influenciar os formatos e os temas de toda a ficção televisiva que está por vir. Se permanecer como fenômeno “cult”, vai marcar o imaginário de todos os que a virem e, portanto, terá um resultado sensivelmente próximo. É um impressionante marco criativo na História da televisão.

Se acham que estou apenas me deleitando em exagero, vejam-na. O importante é isso: pelo amor de Deus, vejam-na.

Diamantino

Vi Diamantino.


Acho que o maior pecado do filme é propor-se como um monumento de exuberância, de "kitsch" e de barroco e nunca chegar a atingi-lo, porque não se atreve a ficar tempo demais com os pés fora do chão. O sub-enredo policial, principalmente, impede o filme de decolar e introduz uma perspectiva intrusa. Não precisávamos de Aisha para entrar no mundo de Diamantino, porque ela tira-nos de dentro do espaço mental dele, que é, afinal, o espaço mais fascinante de todos que vemos. O olhar toldado do jogador e o olhar material de Aisha chocam e apetece pedir para nos concentrarmos ou num ou no outro.

Diamantino padece de um excesso de ideias que o vira contra ele próprio, porque deixa à mostra defeitos que não se veriam se assumisse até ao fim o tom feérico e delirante, como a bidimensionalidade dolorosa das irmãs, dos vilões e, na verdade, de toda e qualquer personagem que não o próprio Diamantino. O Royale With Cheese diz-nos que a dispersão "faz com que o filme se vá perdendo [até que abrace] o absurdo por completo, começando a perder interesse". Sem querer ser picuinhas, eu diria outra coisa: é precisamente porque Diamantino não abraça o absurdo por completo que ele parece ficar aquém.

Ainda assim, é um filme que me parece muito importante. Não apenas pela grandiosidade visual, que a tem, ou pela forma como capta elementos da cultura popular e da atualidade e os baralha (Cristiano Ronaldo, o nacionalismo europeu, os refugiados), mas principalmente pelo simples fato de existir. Aponta um caminho de emancipação de ritmo e tema do cinema português que já vem de trás, com a inclusão da cultura verdadeiramente popular (Aquele querido mês de agosto de Miguel Gomes, Sapatos Pretos de João Canijo) ou com a reconfiguração da mitologia lusitana (Pedro e Inês de António Ferreira), e introduz um elemento de descontração, de "vamos pirar aqui um bocado e ver o que dá". No fundo, o grande trunfo de Diamantino é provar que um país de brandos costumes também pode ser o de um cinema bem louco.

Erving Goffman

Perhaps the real crime of the confidence man is not that he takes money from his victims, but that he robs all of us of the belief that middle-class manners and appearance can be sustained only by middle-class people.
The Presentation of Self in Everyday Life (1956).

Quatro coisas sobre "Chernobyl"

"Breaking the Waves" é um dos meus filmes do coração. Deliciei-me vendo Stellan Skarsgård e Emily Watson contracenando de novo, tantos anos depois.


***

Craig Mazin escreveu "Chernobyl". No início dos anos 2000, durante os meus primeiros anos de profissão, ele tinha um blog com conselhos e observações sobre escrita que eu acompanhava muito. Mazin não é conhecido como autor de dramas políticos. Ele ganhou fama escrevendo sequências de comédias ("Scary Movie", "The Hangover"), o que só prova que quem sabe contar uma história fá-lo bem em mais de um género. Lembrou-me o casal André e Maria Jacquemetton, que, nos seus currículos, juntam tanto "Mad Men" quanto "Baywatch".

***

Quando viajei pela Europa em 2003, estive em lugares como o hotel que se vê em "Chernobyl". No bloco de Leste não havia hostels baratos e improvisados em casas antigas nem hotéis moderninhos ou com luxo simulado. Eram edifícios esmagadores, feios e tinham nomes como "Grande Hotel dos Trabalhadores de Kiev" ou algo parecido. Como em muitas outras coisas, serviam para funcionar, oferecendo algo mínimo, mas para todos.

É muito difícil explicar às pessoas do Brasil o fascínio que a União Soviética e o Bloco de Leste no geral causam em mim, e julgo que em grande parte da minha geração, crescida na Europa durante os anos 80. Eu era criança, mas entendia que de um lado do mundo havia abertura, dinheiro, fartura e maravilhas pop e que o outro lado era o lugar do frio, da sisudez, de filas gigantescas em lojas e do silêncio. Que mistérios estavam do outro lado da Cortina de Ferro? É como se, no fundo da minha rua, houvesse uma casa grande e escura habitada por pessoas muito caladas e reservadas. Não queria morar lá, mas também não conseguia deixar de pensar em como seria lá dentro. Em 1986, tinha 5 anos, mas já conseguia entender que, de repente, uma nuvem podia vir daqueles confins e derramar veneno sobre as nossas cabeças.

Batalho para explicar este saudosismo "good bye, lenin" que em Praga vi assumir a forma de recordação para turistas vendidas na rua (estrelas vermelhas, itens militares). Poderia dizer que é a nostalgia por um tempo em que as divisões do mundo eram mais claras e fundamentais, mas não me parece que seja mesmo isso. Acho que é saber que, um dia, pressentíamos que havia todo um continente de pessoas com objetivos e ideais de vida diferentes dos nossos. A nostalgia não é por um mundo mais inocente, mas por um em que a globalização ainda não estava terminada.

***

Porém, que fique clara uma coisa: a URSS de "Chernobyl" é bem criada, mas é uma URSS mitológica. A série é sobre a nossa relação do Estado e sobre a responsabilidade individual dos cidadãos com a verdade, ou seja, é sobre nós e sobre o mundo de hoje, pejado de democracias iliberais, gente insana que desconfia da ciência e tudo o resto.

Neymar e a inocência

Sou um apreciador muito moderado de futebol. Talvez por isso me custe entender a necessidade da exposição, no jornal mais assistido do país, das mensagens trocadas entre Neymar e a mulher que o acusou de estupro. É possível que Neymar seja culpado, é possível que a mulher esteja tentando se aproveitar dele e é possível que ambas as coisas sejam verdade. Seja o que for, é absolutamente terrível que a mídia promova uma absolvição popular - tão grave quanto uma condenação - do pobrezinho menino astro dos relvados. É o juiz, não o público de TV, quem tem de analisar as provas produzidas e decidir se Neymar constrangeu "alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter conjunção carnal ou (...) outro ato libidinoso". E, não, não é porque o próprio Neymar fez essa exposição despudorada da sua intimidade que os telejornais devem ser transformados numa latrina onde se faz a exploração reles de um assunto que merece tratamento sério.

O passado e o futuro

Vi Rocketman. Achei-o bom. Um pouco melodramático - as relações com os familiares pareceram-me um pouco forçadas -, mas extremamente divertido de assistir. Depois de Bohemian Rhapsody e The Dirt, parece ser mais uma adição a um novo género, que chamaria "biopic rock autorizado e com produção executiva dos próprios artistas". Não deixa de ser uma forma boa de rockers semiaposentados deixarem um testemunho, não só sobre o que viveram, mas também sobre as suas opiniões sobre o mundo. As cenas de sexo homossexual em Rocketman, que, parece, foram censuradas na Rússia, são absolutamente banais para qualquer pessoa normal (ou seja, qualquer pessoa que não tem problema em ver duas pessoas seminuas se beijando) e o discurso nada moralista sobre drogas combina com um homem que nunca quis ser moralista. Além disso, e ainda que o filme tenha bastante de fantasia musical à All You Need Is Love, ter Elton John como colaborador criativo dá-lhe um certo tom de exatidão, como se as canções aparecessem nos momentos corretos - não cronologicamente, mas tematicamente. "Your Song" terá sido uma ode de amor fraternal de Bernie Taupin? Se o próprio cantor sugere que acreditemos nisso, porque não? Enquanto espectador, é reconfortante esta sensação de que o assunto fica encerrado.

Lembrei-me que Elton John não é novato em utilizar a si mesmo como material criativo audiovisual. Em 2001, no vídeo para a sua canção "This Train Don't Stop There Anymore", Justin Timberlake interpretou-o num plano-sequência admirável (na mesma época em que Robert Downey Jr, na fase final do seu namoro com os excessos, deu cara a "I Want Love").



Também achei graça à personagem de John Reid, o manager/amante de Elton, que aqui é interpretado pelo ator Richard Madden. Madden ganhou fama como Robb Stark de Game of Thrones. Ora, o mesmo John Reid fora manager dos Queen e, por isso, também é uma das personagens de Bohemian Rhapsody. Curiosa coincidência: também aqui ele é interpretado por um ator de Game of Thrones, Aidan Gillen, o "Littlefinger".


Por fim, houve um pormenor de segundos no filme que me deixou bastante pensativo. Quando Elton e Taupin chegam a Los Angeles, os planos gerais da cidade parecem imagens de época - não são reconstituições, nem CGI. Faz sentido. Os anos 70 já foram há meio século, mas deve haver por aí muito "stock footage" bom das ruas americanas. Creio que Scorsese tinha feito a mesma coisa no primeiro episódio da sua Vinyl, incluindo imagens da Nova Iorque noturna de Taxi Driver (sem certezas).

Não é apenas uma questão de se poupar nos cenários. Isto mostra que já há 50 anos que o cinema chegou no primor técnico necessário, não só para se fazer, mas também para se preservar. Também mostra mais uma faceta da manipulação do Tempo, de que o Cinema sempre foi o manipulador-mor. Como será daqui a 50 anos, quando o acervo de vídeo em 4k, 8k e 16k gravado agora estiver livre para os cineastas usarem? Juntem isso com o avanço da tecnologia de ressurreição digital (ver Peter Cushing em Rogue One) e é possível que, em 2070, os grandes filmes de efeitos especiais não sejam sobre um futuro tecnológico e espacial, mas sobre um passado e sobre nós. Se vocês passarem na rua no momento certo, pode até ser que sejam figurantes póstumos num sucesso de bilheteria.

Enquanto esse momento não chega, fiquem como meu cover preferido de "Rocket Man".

Não somos nada

Quando percebeste que a vida é frágil? Para mim, foi quando o amigo do meu pai morreu. Ambos eram mais novos do que eu sou agora. O meu pai veio para casa, sentou-se no sofá e ficou em silêncio durante bastante tempo. Eu achava na época que falar é a melhor forma de não ficar triste, por isso pedia-lhe que falasse comigo. Ainda acho isso, pois resta-me algo de criança irritante - mas, pelo menos, agora eu sei que estava a ser uma criança irritante. O meu pai não falava; fazia às vezes um esforço para me sorrir, mas não falava. Depois de uma eternidade, disse "nós não somos nada". Saiu-lhe, como um suspiro. Pouco depois, levantou-se e voltou a falar, mas, nesse dia, ele percebeu que nós não somos nada e eu, que o escutei, também.

Corrida, chuva

Há duas semanas que não tinha vagar para correr à noite. Hoje finalmente consegui, mas por duas vezes tive de reduzir o passo e caminhar. Assim que voltei para casa, começou a chover. Talvez seja a forma de o mundo me dizer que, ainda que eu nunca seja um grande atleta, poderei às vezes ser um atleta sortudo.

A Previdência grega

O adolescente está aborrecido: por mais que tente, não dá para entender esse texto da escola sobre a tragédia grega.
Meio aborrecido, ele lê uma observação no fim da página: na tragédia grega, havia um coro que cantava.
Então, o adolescente pensa "como seria a música que tocava nessa bagaça?".
O adolescente vai ao Youtube, digita "música grega antiga" e, em poucos segundos, está escutando melodias que foram escritas nos primórdios da civilização ocidental.
De repente, o adolescente consegue entender o texto.
A música que achou na web lhe deu um contexto, coisa que faltava à minha geração e ainda mais às gerações que me precederam.
Entusiasmado e ébrio do seu privilégio, o adolescente pensa "e se eu deixar esses velhos se ferrarem mesmo?".
Então, o adolescente fica fazendo campanha pela capitalização da Previdência sem perceber que, se eu e os meus camaradas ficarmos sem aposentadoria, vamos cortar-lhe a internet e ele vai ter que se virar para almoçar sem Tastemade e sem TripAdvisor.
Obrigado.

Karen Finley

For I already have an abortion on my conscience from when a member of my own family raped me. Don't worry, I won't mention your name. Don't worry, I won't mention your name. And the reason why my father committed suicide is that he no longer found me attractive. 
And by now you can tell that I prefer talking about the fear of living as opposed to the fear of dying.
The Constant State of Desire (1986).

Depois do mergulho

De repente, volto. Penso em Nietzsche, mas, principalmente, penso em Deleuze, na diferença e na repetição e nesta sensação de já ter visto o suficiente. Talvez seja coisa da idade, mas as distrações são cada vez mais sobrevivência. Onde estaria sem a minha dose diária de alienação, de sonho? Depois de o conhecermos melhor, o mundo cansa cada vez mais.

Sobre uma certa tendência da cinefilia

Ultimamente, parece-me que acontece uma atitude de recusa em vários cinéfilos que não combina muito com a abertura e disponibilidade que considero serem qualidades dessa condição.

Digo "condição", sim, porque quem ama imagens em movimento ama-as de forma inexplicável, com o fascínio de uma criança que vê um mágico fazendo truques no circo, e sabe muito bem o que é estar num bar cheio de gente e, de repente, descobrir-se em transe a olhar qualquer coisa que passa numa televisão ligada.

Os contornos dessa recusa delineiam-se quando uma pessoa não vê A Serbian Film, não porque considera seu conteúdo mais impressionante do que está disposta a aguentar, mas porque acha que ele é apologia de violência pela simples razão de a mostrar.

Ou quando a pessoa não vê Woody Allen, não porque acha que seu humor é chato, mas porque considera que vê-lo é um apoio ao diretor contra os seus acusadores ou que isso a inscreve numa narrativa em que ela não quer ser inscrita (tipo, "vejo filmes para me divertir, não para entrar numa torcida").

Eu argumento que, a menos que a pessoa sofra de uma falta de personalidade que a torna absurdamente influenciável, isso é uma atitude sem sentido.

Reparem: não quero dizer que qualquer pessoa é obrigada a ver o que não quer ou que tem que assistir qualquer coisa.

Eu quero dizer que o cinéfilo não é qualquer pessoa.

Acredito que o cinéfilo acredita no cinema como catarse e, por isso, também vê filmes para se colocar fora de si mesmo, ir psicologicamente aonde normalmente não vai e assim expandir os seus sentimentos e ideias.

Ou seja, eu defendo que uma atitude fundamental do cinéfilo é se aventurar a ver filmes que o fazem sentir-se perdido, indignado, enojado ou com medo para que assim possa pensar melhor o mundo e as pessoas com quem o compartilha.

Ver Henry - Retrato de um Assassino faz-nos pensar sobre violência, mas não é em si mesmo um ato de apoio à violência.

Ver A Centopeia Humana faz-nos pensar sobre psicose, mas em si não nos torna psicóticos ou apologistas dos atos cometidos por quem o é.

Ver O Rei da Morte faz-nos pensar em necrofilia, mas não é sinônimo de considerar a necrofilia recomendável.

Ver Charlotte for Ever faz-nos pensar em incesto, mas não implica uma nossa tolerância com o incesto.

Não defendo um espectador passivo. Ser espectador é um ato extremamente político.

Porém, negar é temer o que se nega, por um lado, e limitar a sua própria capacidade de pensamento crítico. O cinéfilo assiste para pensar, entender e criticar e não tem medo de o fazer.

Quem diz "imagina o absurdo, tentar entender os sentimentos de um pedófilo!" nunca verá a Lolita de Kubrick nem lerá a Lolita de Nabokov e não conseguirá pensar criticamente sobre a sujíssima complexidade do crime da pedofilia.

Quem diz "imagina o absurdo, tentar entender a visão de Hitler" nunca verá Leni Riefenstahl e não conseguirá entender o lado estético do nazismo, o porquê de ele ser tão odioso nem a tentação que ele suscitou e suscita ainda.

Em suma: posso exigir desculpas a alguém por tudo o que essa pessoa fez, mas nunca lhas exigirei pelos filmes que ela viu.

Gabin de 36 a 39

Já aqui falei de Che Strano Chiamarsi Federico, o último, desequilibrado e ternurento filme de Ettore Scola, que homenageia o seu amigo de toda a vida, Federico Fellini. Há nele uma cena muito engraçada, em que a mãe de Marcello Mastroianni interpela Scola e, exaltada, lhe pergunta por que o seu querido filho fica tão feio nos seus filmes enquanto o colega Fellini sempre o deixa tão bonito.

A mãe de Jean Gabin poderia ter perguntado algo parecido a Jean Renoir e a Marcel Carné, que construíram o ator na segunda metade dos anos 1930. Em Renoir, Gabin é simpático e atraente. O espectador cria empatia com ele mesmo que esteja a interpretar um psicótico com tendências homicidas, como em La Bête humaine, e as personagens que ele interpreta parecem querer estar acompanhadas ou, pelo menos, parecem estar rodeadas de pessoas que querem a sua companhia.


Nos filmes de Marcel Carné, Gabin torna-se obscuro e lunar, interpretando personagens doloridas que querem ficar sozinhas (um desertor em Le Quai des Brumes, um homicida entrincheirado em Le Jour se lève) ou, no máximo, com uma companhia feminina que distraia dos tormentos. Ele é acossado por dilemas de redenção, que nunca lhe chegará. As histórias de Carné são descidas fatais por escadarias de pathos: nelas, os olhos claros de Gabin enchem-se de sombras.


Sabendo que não se trata de escolher um ou o outro, eu sinto Renoir mais realista do que poético e Carné mais poético do que realista, o que poderá ter a ver com a força de Jacques Prévert no texto. O estilo de Renoir serve as personagens, enquanto que as personagens de Carné servem o estilo do diretor. Carné paira sobre os seus mundos; Renoir mergulha a fundo neles. 

Num ou no outro, Gabin é sempre uma presença na tela que nos hipnotiza e fascina - mas não é o mesmo.

O zoológico

Fui a um zoológico pela primeira vez na minha vida e vi duas coisas que provam definitivamente que somos primos dos outros símios.

Uma foi o orangotango esticando o braço e imitando os visitantes que tiram selfies.

A outra foi o chimpanzé que deliberadamente cagou na mão e, com muito gosto, comeu a própria merda.

Já vi humanos fazendo as duas coisas, muitas vezes ao mesmo tempo.

Um tirano

Um tirano institucionaliza a estupidez, mas ele é o primeiro súdito do seu próprio sistema e o primeiro a ser instalado dentro dele. Escravos são sempre comandados por outro escravo. 
Gilles Deleuze, Diferença e Repetição.

Sono, corrida e mimese

Cheguei a casa e, depois de falar com a C. no telefone, encostei-me no sofá e dormi quase até às 22h. É estranho: não só ontem dormi mais do que o normal como hoje também não tive um dia particularmente esgotante. Agora já é bem tarde e não tenho sono. Gostaria de dormir, mas a minha vida é tão excitante e pouco monótona que não dá.
* * *

Por causa do referido imbróglio, fui correr uma hora mais tarde do que o costume. Comecei há pouco mais de um mês para ajudar com a ansiedade e o risco de aumento de peso durante a abstinência. Corro no asfalto do Minhocão e o meu objetivo sempre foi mais melhorar a capacidade aeróbia do que arrebentar os joelhos, mas estou bem contente. Comecei fazendo o percurso de 3,35km em 28 minutos, com muitas paradas para respirar - a primeira logo depois de uns 100 metros. Depois de um mês, já fazia o percurso todo sem parar e, na quinta feira, consegui fazer em menos de 25 minutos. Entretanto, já vou em 23min30, ou seja, cinco minutos a menos do que no início. Um dia escrevo mais sobre isso.
* * *

Entre outras coisas, tenho andado a estudar Aristóteles no mestrado. Este vídeo não mostrará uma ação elevada e completa, mas raios me partam se ele não é capaz de inspirar mil ensaios sobre a mimosa mimese nos dias de hoje.

11 coisas sobre Us

Talvez contenha spoilers.

1. É um prodígio de imagem e fábula: é um filme sobre cinema que é preciso ver no cinema.

2. Em Get Out, Jordan Peele falava sobre classe, mas principalmente falava sobre cor de pele e História.

3. Ele continua a falar sobre cor de pele, mas fala principalmente sobre classe e História.

4. A duplicação é de personagens, mas também é de tudo o resto: a aranha.

5. "I Got 5 on It" é sobre divisão.

6. Jeremias 11:11: "Por isso, assim diz o Senhor: "Trarei sobre eles uma desgraça da qual não poderão escapar. Ainda que venham a clamar a mim, eu não os ouvirei".

7. A cena da explicação: eu dispensaria, mas não atrapalha.

8. O twist final não está a mais. É absolutamente necessário para mostrar que o filme é mais sobre oportunidade do que sobre conformismo. Também é necessário para nos deixar a pensar se torcemos pelos heróis certos.

9. Sem o twist final, o filme seria tão conformista e fascizóide quanto Eden Lake.

10. Os atores. Lupita Nyong'o.

11. Poderia vê-lo de novo hoje mesmo, e veria um filme completamente diferente.

Dogma, Sony, frio

Lovers é um filme Dogma de 1999 (Dogme #5).

Foi gravado em miniDV, com uma Sony DCR-TRV900. Ou seja, esta:



Foi o primeiro filme Dogma não dirigido por um dinamarquês.

Jean-Marc Barr, que atua muito para o Lars von Trier, aprendeu algumas coisas com ele. Infelizmente, aguentar o segundo ato sem enrolar não foi uma delas.

Porém, a sua câmera capta o frio francês com uma veracidade que eu não vi nem nos irmãos Dardenne.




Talvez não devamos comemorar a prisão de Temer

Ontem, 20 de Março, foi notícia que Bolsonaro perdeu 15% nos índices de popularidade.
Nos últimos dias, soube-se também que Moro e Rodrigo Maia estão irritadinhos um com o outro.
O ministro da Justiça mandou mensagens de Whatsapp a Maia durante a madrugada, cobrando a aprovação do pacote anticrime.
Maia, que aparentemente não gosta de ser acordado de madrugada, disse que Moro estava "confundindo as bolas" e que ele era um "funcionário do Bolsonaro”.

Hoje, 21 de Março, é aniversário de Jair Bolsonaro.

Na Lava Jato carioca, o juiz Marcelo Bretas (amigo de Moro, amigo de Witzel, alinhado com o governo) mandou prender o ex-presidente Temer.
A popularidade do presidente e do governo provavelmente deixará de cair.

Prendeu-se também Moreira Franco, antigo ministro de Temer.
Moreira Franco é sogro de Rodrigo Maia.
Há quem fale em vingança.
O pacote anticrime provavelmente não demorará tanto a ir a Plenário.

O mito de nós todos.

Revisitando a Poética
de Aristóteles,
relembro que

uma das partes
da tragédia
é o mythos,
ou fábula,
ou enredo.

Dito de outro modo,

é o mito
que confabula
e nos enreda

e por fim
se encerra
numa tragédia.

Causa
piedade
e temor

mas não
creio muito
nessa catarse.

Toda a verdade sobre Michael Jackson


Leaving Neverland lembrou-me várias vezes uma frase em Spotlight:
If it takes a village to raise a child, it takes a village to abuse one.
Porém, também me lembrou o Dave Chappelle:
Every time there’s wars going out of control, or the economy is bad or something is wrong with the world at large it’s always these moments in history that Michael Jackson will coincidentally jerk off a kid.
A comédia de Chappelle acaba perdendo um pouco da graça depois de ver o documentário, mas o seu argumento continua válido. Porquê agora? Talvez porque agora é melhor do que nunca. Uma coisa não invalida a outra. Essa é uma lição que fica.

É possível que Jackson tenha abusado, é possível que quem o acusou quisesse dinheiro, é possível que ele tivesse a mente de uma criança, é possível que ele não tenha tido infância, é possível que ele não visse maldade naquilo que fazia. Uma coisa não invalida a outra.

As histórias detalhadas destes dois homens fazem-nos cruzar o limite das intimidades do abuso. Por um lado, não queremos entrar nesse mundo: sentimos que há coisas que não deveríamos saber. Ao mesmo tempo, assumindo que ouvi-los faz parte do seu processo de cura, nós, espectadores, tomamos esse encargo como uma expiação e, por isso, aceitamos que o documentário não procure ouvir  a outra parte.

Há coincidências nas suas histórias que parecem satisfazer a nossa inquietante vontade de tornar definitivo o nosso juízo. Outros detalhes parecem contraditórios. Não importa: nós queremos escutar. Porquê?

 Leaving Neverland não é desconfortável de assistir apenas porque estampa em Jackson o carimbo de abusador, mas também porque mostra que todas estas pessoas foram culpadas de alguma coisa.

Pais cegos pela fama deixaram que os seus filhos fizessem festas de pijama com um homem de 30 anos. As vítimas defenderam Jackson em tribunal e mantiveram relacionamentos pessoais com ele até à idade adulta. Quem trabalhava para o artista, presumivelmente, não disse coisas que deveria dizer.

Não é tanto a figura de Jackson que é monstruosa quanto toda a situação, à qual - ironia das ironias - este filme não deixa de pertencer enquanto possível e marcante epílogo.

Toda a gente colaborou para que, numa peça com atores cegos pela luz da fama, todas as inocências acabassem. E nós assistimos Leaving Neverland porque também fomos culpados de algo enquanto espectadores de uma fábula com feridas reais, de um eclipse da ilusão que se tornou real e ilusão de novo.

Assistir Leaving Neverland é o final de uma história também nossa e a nossa penitência por permitirmos que, ao consumi-lo como entretenimento, nos tenhamos tornado peças do profundo e terrível grotesco do mundo. 

Antonin Artaud

Quando tudo nos incita a dormir, olhando com olhos fixos e conscientes, é duro acordarmo-nos e olharmos como num sonho, com olhos que não sabem mais para que é que servem, e cujo olhar está virado para dentro.
O Teatro e o Seu Duplo (1938).

Johnny

Estava vendo um filme com um homem chamado Johnny que sofre um acidente e entra em coma. A namorada chorosa vem visitá-lo e diz "Você vai ficar bom, Johnny! Eu sei que você vai ficar bom!".

Ou seja, ela queria que Johnny be good.

Pé no chão

O potencial criativo do porsche-alapata é bem conhecido. Kant bolou o imperativo categórico enquanto caminhava. Thoreau refletiu sobre a desobediência civil enquanto dava os seus passeios. E, agora, ouso dizer que chegou a minha vez. Hoje mesmo, enquanto corria, eu me lembrei que sei de cor as falas do primeiro comercial de teleshop em Portugal. Era um diálogo entre um locutor em off e Suzanne Somers em on e era assim:
- Que pernas! Lindas!
- Obrigada.
- Qual é o segredo?
(A câmera sobe das pernas para o rosto de Suzanne)
- Eu costumava fazer ginástica até que descobri o Thighmaster!

Obrigado!

Sinestesias

Olha, cara,

ele não toca
porque não tem som.

e eu sei que isso não tá

cheirando nada bem,
mas encaro

como uma prova.

Parar (9)

Permito-me uma indulgência por dia.Às vezes, quando saio, uma ou outra a mais. Não mais do que isso. Continua-me na mente uma certeza íntima. Sei-a algo ridícula, mas é sincera: não quero chegar aos 40 com vontade de ter um palito em fogo entre os dedos.

Noite

Dois homens, uma mulher, por baixo do Minhocão. Ela era magra. Trazia uma garrafa de cerveja na mão, mas não bebia. Eles eram gordos. Um deles tinha vestida uma camiseta da Vai-Vai. Cantavam, mas tristes.A canção acabou e não os ouvi dizerem mais nada.

A estranheza do presidente

Acho esta história do José de Abreu presidente divertida, ao mesmo tempo que algo nela me deixa desconfortável. Na Folha de hoje, Bruno Boghossian exprime bem essa sensação de "andamos a brincar com coisas sérias". Por outro lado, são as coisas mais deliciosas com que se brincar.

George Steiner

Nenhuma língua divide o tempo ou o espaço exactamente da mesma maneira que outra língua faz (tenhamos em consideração os tempos dos verbos hebraicos, se assim lhes podemos chamar); nenhuma língua tem tabus idênticos ao de qualquer outra (daí o profundo donjuanismo do acto de fazer amor em línguas diferentes; nenhuma língua sonha exactamente como outra qualquer.
De "O que é a Literatura Comparada?", in Paixão Intacta. 

Parar (8)

Para parar, o mais difícil é repetir as situações em que não se parava.
Ver um filme. Concluir uma tarefa no trabalho. Fazer amor. Esperar por alguém na rua. Tomar um drinque.
À decisão de não o fazer o corpo e a mente perguntam "Porque não? E, se não, fazer o quê?".
É preciso recusar, porque, na segunda recusa, eles já não perguntam tanto. 

Parar (7)

Já estou na terceira semana (ou quarta?). 
Um por dia apenas, depois de jantar.
Há quem diga que, por causa disso, eu não parei verdadeiramente.
Talvez tenham razão. Porém, também não vejo a diferença entre transitar assim ou com um adesivo. O problema é inspirar o fumo?
Só um dia de São Paulo já deve dar tóxicos equivalentes.
Não me chateiem.
As fissuras impossíveis já passaram, os períodos de mau humor também.
Não piorem as coisas.
Continuo a correr, pelo menos três vezes por semana.
O fôlego melhora todos os dias. E inventei um momento para escutar rádio, coisa de que já tinha saudade.
Não pareço diminuir de peso, mas também não tenho aumentado. Bom.
Não como bobagens, nem estou com fomes absurdas e súbitas.
Só deixo na minha mesa de trabalho uns frutos secos (lascas de coco, amêndoa defumada).
Chicletes também, mas nada com açúcar.
A primeira semana realmente foi dura, mas essa não tanto.

Parar (6)

Dormi pouco na noite de domingo e estava com sono ontem durante o dia. Consumir ajudava-me a ficar acordado, como disse na história em que me perdi em Londres. Foi-se essa faculdade, mas não me importo: confesso que, nestas últimas noites, tenho ido dormir mais cedo e tido sonos bem mais proveitosos. O aumento de sensibilidade na boca, essa preocupa-me, até porque antes de começar o consumo regular, era muito incomodado por aftas dolorosas que não conseguiram sobreviver à defumação e enrijecimento dos tecidos. Veremos. Ontem, pelo início da tarde em frente, voltou a fissura que tive no sábado (e que quase me fez querer trucidar um vendedor de tapetes quando me disse que teria que descer até ao stock para coletar o item que comprei). Estava no trabalho e era como se o próprio ato de existir, como se todo o mundo à minha volta, fosse de uma chatice insuportável. É uma sensação difícil de explicar porque ela também me confunde. Quer-se que o mundo desapareça, mas também se quer desaparecer do mundo. 

À noite, fui correr. Não corri muito, mas hoje corri de novo e mais. Estou portanto a deixar um vício e a adotar a corrida, e não é a primeira vez que faço nenhuma das duas. Mas hoje já passei melhor de ansiedade: masquei menos chicletes, demorei para mexer o pé por baixo da mesa. Enfim, vai-se andando.

Parar (5)

Ontem à noite, comi uma fatia de presunto. Não é algo que costume comer, mas o meu jantar foi algo reaquecido no micro-ondas e dei essa dentada descomprometida enquanto o prato rodava na luz. Não o esperava, mas senti intensamente o salgado e o azedume ligeiro de algo que já está fora do ponto ideal. Sabia que parar traz o paladar de volta, mas bem que poderia ter tido essa sensação com algo melhor do que presunto. Enfim.

O meu apetite não tem aumentado. Paro no meio da tarde para um iogurte e uma fruta, e é isso. Carboidratos, não vou por esse caminho: parando ou não, sou bem suscetível a inchamentos. De qualquer forma, aproveitando a melhoria do fôlego, ontem fui correr no minhocão. Os ténis de corrida que já deveriam ter em volta de 10 anos deram os seus estertores finais - ou melhor, talvez os tenham dado já há algum tempo e eu guardei cadáveres como se fossem vivos - e foram-se desintegrando pelo caminho, e dois terços do caminho foram andando, não correndo, mas fui, e acho que isso já é alguma coisa.

Parar (4)

É difícil explicar  o porquê do vício para quem nunca o teve. Ao longo da minha vida, vi duas explicações que me satisfizeram. Uma foi em This Must Be The Place, de Paolo Sorrentino, quando uma mulher que chora em silêncio pelo filho desaparecido diz "You never took up smoking because you remain a child. Children are the only ones that never get the urge to smoke".

Há uma verdade nisto. O vício mata-nos um pouco de cada vez que o praticamos, não no sentido do extermínio de saúde, mas da mais pura sensação imediata. Uma névoa escura invade-nos e a agitação interna é silenciada, aplacada. De cada vez, nós deixamos de ser um pouco nós e podemos descansar de nós mesmos. É por isso que as campanhas de sensibilização são ineficazes: a morte não assusta, porque o vício implica estarmos permanentemente num malabarismo com ela. Ela está sempre presente, e essa consciência do nosso fim também faz parte da condição de ser adulto.

A outra explicação foi de David Sedaris em Letting Go. "as if he’d been allotted a certain number of cigarettes, three hundred thousand, say, delivered at the time of his birth. If he’d started a year later or smoked more slowly, he might still be at it, but, as it stood, he had worked his way to the last one, and then moved on with his life".Eu adicionaria que talvez o fim do nosso período de vício não seja ditado pelo número de doses tomadas, mas pelo total de tempo. O meu tempo com isto, para isto, acabou, penso eu.

Parar (3)

Dois dias já se foram. Ontem à noite senti a mesma aflição de quando se tem um pedaço de carne enfiado num dente sem conseguir tirar. Recorri ao mesmo expediente a que recorria adolescente, aflito com os exames finais do Secundário: afundar o rosto numa almofada e gritar até não conseguir mais. Deixar que a voz solta canse o corpo. Funcionou. Porém, estava também a acabar um trabalho do mestrado. Muita coisa na cabeça. De repente, mexendo nos livros da estante, encontro um meio maço perdido da C. Sem pensar, tiro um, ponho na boca, acendo. Apenas um, e apenas um foi mesmo. Só um dia e um único cigarro lightíssimo já me deixou de cabeça tonta e meio enjoado. Não senti a tentação de repetir, o que me surpreendeu e agradou. Até dormir, não senti mais nada. Hoje, no trabalho, o dia correu tranquilo, muito mais do que ontem. O mau humor passou, mas a desconcentração permanece um pouco. Pela noite, a C. aqui, ela não quis fumar para não me tentar, mas dividimos um depois de jantar e, uau, senti um sabor mau, desagradável. Continuo com os chicletes (comprei uma caixa para o trabalho, outra para ficar em casa) e no trabalho ainda tenho lascas de coco secas, para entreter a boca com o crocante sem ingerir calorias desnecessárias.

Parar (2)

Passaram umas 12 horas. Daqui a pouco vou almoçar. Sinto uma agitação no corpo, como algo que está prestes a cumprir-se. A concentração continua difícil, mas a introspeção resolve. Sem tentações para desistir: a curiosidade por experimentar os efeitos da ressaca é maior ainda. Disse aos meus colegas que parei e que não se surpreendam se eu os mandar a todos tomar no cu. Eles riram, eu também.

O caminho de bicicleta para o trabalho foi ligeiramente mais fácil. Um certo limite na respiração ao pedalar, não o senti. Também não senti a fome enorme que sentia pelo meio da manhã quando parei no ano passado, mas conto comprar algumas coisas no supermercado só para guardar aqui na geladeira do trabalho caso me dê a fome. Fruta, umas bolachas, nada de muito calórico: não vale a pena facilitar o aumento de peso também. Porém, ontem comprei uma caixa de chicletes, que tenho aqui em cima da mesa, e a moça da padaria perguntou-me se não ia querer o que sempre comprava, e eu sorri quando lhe disse que não.

É preciso imaginar um filão de veneno, principalmente se surgir vontade. O objetivo é aguentar até sexta-feira e zerar o corpo. Depois disso, é outra coisa, é manutenção.

Parar (1)

Foi há umas duas horas, mais ou menos, que acabou. Não quero comprar mais. Não sinto problemas físicos, mas estou um pouco cansado de estar dependente de uma substância. Já tentei parar antes; foi há um ano ou dois? Aguentei-me durante um mês, o semedão reduzido a uma vez por dia. Percebi que era possível e também que comprar é a fronteira do falhanço, muito mais do que pedir um ocasionalmente. Diminuir não funciona, isso eu já sabia: sempre que tentei, algo acontece, algum imprevisto e, de repente, lá regresso à mesma quantidade. Então, parei. É isto parar? Parece mentira, mas tenho os Morphine a tocar na janela ao lado. Sinto-me nervoso, a boca seca, e o chá gelado não parece resolver. Tenho um trabalho do mestrado por acabar, mas é como se tivesse tomado uma injeção de Maluquinol e não consigo parar de olhar para as coisas à minha volta, uma após outra, como se tivessem uma importância singular recentemente adquirida: olha um sofá; olha uma televisão; uma mesa; uma bola antiestresse. Tudo pode ser um pretexto para fazer outra coisa, ser outro, mas a minha vontade tem que ter algum significado contra o mundo. São 1h40 e está-me a apetecer um café: vou à padaria,  vou tomar um expresso, mas não vou comprar. Não posso comprar, e o jeito de me distrair vai ser olhar para dentro e entender o desejo e a falta e a dor. Se outros conseguem, eu também consigo.

A Grande Ilusão e o mítico humanismo europeu


Em tempos de extremos que emergem, de nacionalismos que se extremam e coisas más no geral que aparecem, A Grande Ilusão lembra-nos um certo ideal da Europa com homens de honra. Digo "homens", porque mulheres aqui há poucas, quase nenhuma - o que aparece são oficiais, que iam para prisões especiais e se guiavam por um código de conduta particular, então, talvez fosse fácil falar. Homens que se travestiam para alimentar o desejo, que recebiam harmónicas dos carcereiros e que cantavam A Marselhesa na prisão. Também há aqui homens para quem um travelling ainda era uma questão de moral. Renoir faz-nos perguntar: se todos sabemos do valor de todos e somos cordiais uns com os outros, guerrear porquê?

A História passa por aqui. Em fúria, prisioneiros queimam o presente da rainha que pensavam ser vodka e, afinal, é livros, mas um grita "não devem queimar livros", como alguém talvez tenha gritado (ou não, pois o medo pode muito) na Alemanha em 10 de Maio de 1933, quatro anos antes de o filme estrear. Um oficial deixa-se ser alvejado por outro, para permitir que os seus correligionários fujam, e, enquanto morre, os dois conversam uma conversa onde está todo o existencialismo que, 9 anos depois, seria chamado de Humanismo.


Por fim, há quem discuta e faça as pazes de costas para os Alpes. E, nalgum momento, diz-se que "as fronteiras não existem, são uma invenção do homem".

Cajón del Maipo

Imaginei dois homens se perseguindo. Um tem uma arma. O outro corre. Atravessa o rebanho de cabras. O da arma aponta, tem o outro na mira, mas um bode mal disposto ataca-o com uma bela cornada pelo flanco. O homem armado fica em mal estado, mas consegue desvencilhar-se do bode. O perseguido corre em ziguezague e espanta três cavalos na direção do armado, que apenas por uma sorte incrível não é pisoteado. Pedras se soltam do chão. Os homens escorregam. O perseguido torce o pé e cai. Finalmente, eles ficam frente a frente. Parece que não há escapatória. O perseguido resigna-se: vai morrer. O armado dá um passo em frente para se apoiar melhor. Grande erro: o chão está cheio de água, e o pé afunda-se na lama. O perseguido levanta-se a custo e foge na direção das montanhas cobertas de neve. O armado ainda dispara, mas falha. A última coisa que vê antes de perder os sentidos é um cavalo preto num galope zangado. Vem na sua direção.

Cidadão

Não sei se sabem, mas eu escrevo poesia.
Em 2009, fui finalista europeu de Poetry Slam, em Berlim. Por causa disso, fui convidado para fazer uma performance no aniversário de uma associação de cultura francesa em Lisboa.
Antes do evento, pediram-me para testar o som. Disse um poema e, assim que acabei, uma mulher aproximou-se com expressão consternada.
É que o poema (posto aqui em baixo) era uma crítica ao então presidente da Comissão Europeia, José Manuel Durão Barroso.
E o espaço, que fora cedido à associação, era o da sede da Comissão Europeia, da qual a mulher era funcionária.


Nesse momento, o dilema que se punha àquela mulher era básico: ser representante da Comissão numa censura a um evento que nem da Comissão era; ou não fazer nada e arriscar-se a ter problemas caso se soubesse que uma crítica a Durão Barroso fora dita naquele espaço.


A funcionária pediu-me para trocar o texto por outro, e tudo ficaria bem.
Eu disse que não ia fazer isso.
Entretanto, passa um homem de barba e terno. Era colega da mulher e parecia mais sereno. Ela explicou-lhe o que estava a acontecer e pediu-me para eu lhe mostrar o poema impresso.
O homem leu e, no final, de sobrolho franzido, disse "pois, isso, realmente, tem uns termos mais fortes...".
Pediram-me para omitir as palavras mais pesadas, e tudo ficaria bem.
De novo, eu disse que não ia fazer isso. Tinha sido convidado para fazer o meu repertório de poemas - e esse era um dos meus poemas.
Eles não ficaram muito satisfeitos e continuaram uma conversa mole, tentando que eu mudasse de ideias.
A diretora da associação percebeu o burburinho, aproximou-se e conversou com eles.
Ela argumentou que o espaço lhes tinha sido cedido para eles fazerem o seu evento. Que eu fazia parte do evento. E que o poema era uma performance minha. Portanto, eu tinha todo o direito de o dizer.
Os funcionários, contrariados, calaram-se e anuíram.


Dali a pouco, na frente de algumas dezenas de pessoas, disse o poema.
A funcionária, sentada num canto como uma vigia de escola, abanava a cabeça. A sua face ia do azul ao roxo como um termómetro prestes a explodir.
Mas fui muito aplaudido e, no final, ouvi muitos elogios do público.


Não foi Durão Barroso que quase me censurou, foram os seus burocratas. Porque é sempre assim: é sempre outra pessoa que te vai querer calar, ou bater, ou matar, em nome do respeitinho, dos bons costumes ou seja lá qual for a desculpinha barata que arranjarem para dizer que tu os incomodas.
Um amigo, com quem tinha uma banda de spoken word, também estava lá. Depois, enquanto descíamos a rua para apanhar o metro, disse-me, rindo, "o que tu fizeste foi como gritar pelo Benfica no meio do estádio de Alvalade cheio de sportinguistas".
Ele tinha razão. Mas é muito fácil falar dos direitos e liberdades individuais da boca para fora e mais difícil levantar a cabeça e dizer "não" quando é preciso. Eu não vou abdicar do meu direito por causa de conveniências.
Democracia é falar, discutir, respeitar o diferente e fazermo-nos respeitar enquanto diferentes. Não é ter medo daquilo que nos possa acontecer pelo que dizemos, fazemos ou somos.


Se Bolsonaro ganhar esta eleição, ganha a gente do medo. A gente que acha correto censurar uma peça em que uma mulher trans interpreta Jesus. Que acha que um homem nu num museu é um elogio à pedofilia. Que acha que uma exposição sobre o sexo na arte é um atentado à moral. Que acha que os seus opositores devem ir para a prisão ou para fora do país.


Mas também tenho certeza de uma coisa: Bolsonaro já perdeu esta eleição. Seja qual for o resultado das urnas, e contra a aclamação geral que ele buscava, está claro que metade dos eleitores se uniram na certeza de não quererem a sua incompetência, a sua mesquinhez e o seu ódio. Metade dos brasileiros estão dizendo que levantarão a cabeça e dirão "não" contra propostas que limitem as suas liberdades e os seus direitos, e toda a classe política já percebeu isso.


Em Lisboa, eu fui temerário e provocador. Hoje faria diferente?
A única coisa que hoje faria de diferente seria dizer o poema direto na performance, e não no teste de som.
Porque, a bem dizer, eles que se fodam.
Boa eleição a todos.






 

Cidadão
estás-te a cagar
se me chamo josé manuel barroso
presidente da comissão europeia
ou durão barroso
antigo primeiro-ministro
se mudei o nome quando mudei de profissão
porque os franceses não conseguem dizer "durão"
ou se fui revolucionário maoísta na juventude
e depois
eu não sou já esse rapaz e se o encontrasse
rir-me-ia dele
estás-te a cagar se mudei de nome
como um escritor artista ou stripper
e se mudei de pensamento
não sou mentiroso nem vendi os meus sonhos
sou um político profissional
sou josé manuel barroso
presidente da comissão europeia
e tu estás-te a cagar
num dos meus comícios
citou-se o início de um poema português
"sigamos o cherne!", disse-se
e toda a gente aplaudiu
no fim do poema ninguém sabia
o cherne é um "peixe traído"
quem o disse
não a minha mãe
não sou hamlet
quem o disse
não o meu filho
não sou césar
quem o disse
a minha mulher
ela chamou-me um peixe traído
não leão tigre ou cavalo
um peixe
traído
à tua frente
e ainda assim fui eleito
porquê
porque tu estás-te a cagar
prometi descer-te os impostos
e subi-os
disse que ia reformar
não reformei
mas abri os meus ares à CIA
com carga desconhecida para Guantamo Bay
nada de mais
uma vida tranquila
mas um dia
houve uma guerra para decidir
matar ou não matar, eis a questão
e era preciso uma ilha
porque o mar relaxa
onde querem ir Bermuda não
Bermuda soa a calção
venga Señor José Maria Aznar
please do come Sir Tony Blair
get the party goin' George W. Bush
venham aos belos Açores
é difícil lá chegar
e eu sei que gritos de manifestantes
são particularmente enervantes
enquanto se decide uma chacina
venham e comam cherne ao almoço
mas deixem-me aparecer na fotografia
como um empregado de restaurante
servindo comida aos adultos
deixem-me mostrar que também sei brincar
dêem-me uns minutos para discursar
não se vão arrepender
baterei os calcanhares e direi
as vezes que quiserem
eu vi as armas de destruição maciça
eu vi as armas de destruição maciça
eu vi as armas de destruição maciça

e tu sabes
15 meses depois a chamada chegou
durão tornou-se josé manuel
no more mister prime-minister
e tu sabes
que se entreguei portugal
à versão política de uma love doll
um homem com erecção vitalícia
foi porque isso é bom para hastear a bandeira
e tu sabes que hoje
sou o presidente da comissão europeia
e tudo bem
porque tu estás-te a cagar
e quando olho pela janela
o mundo fica escuro
e eu penso no passado
os milhões de estrelas mortas no céu
os corpos escuros debaixo do chão
e a corrente sem fim do mal esperneando no fundo da noite
faço xixi e vou para a caminha
porque devidamente tranquilamente seguramente
tu estás-te a cagar
e todos se vão esquecer.

Montale

Não me repitam que até um palito
uma migalha ou uma minúcia pode conter o todo.
Isso pensava eu quando o mundo existia,
mas o meu pensamento desvaria, agarra-se onde pode
para se dizer que não se extinguiu.
(L'Eufrate)

Nick Cave

Isto não foi um show de música. Isto foi uma liturgia. Cada canção era uma peça de teatro sobre duas personagens, o Bem e o Mal, e com dois atores: nós e ele.

DSC_1180 (2).JPG

Morrer de pé ou viver ajoelhado?

Como imigrante no Brasil, há vários meses que reflito sobre o modo como esta eleição deveria influenciar a minha permanência aqui.
Depois dos resultados do primeiro turno, a resposta ficou clara.
A partir de amanhã, darei início ao processo de pedido de igualdade de direitos e deveres, que me permitirá votar e participar plenamente na vida política deste país.
Isso significa perder o direito de votar em Portugal, o que muito me custa.
Porém, considero que escolher o modo como vai ser gasto o dinheiro dos meus impostos e manter a cabeça erguida contra simpatizantes de tirania é mais importante ainda.
Imagino que alguns de vocês pensaram que estava anunciando a minha partida.
Também vejo muitos brasileiros, gracejando em desespero, que perguntam qual o melhor país para se exilar.
Mas Jair Bolsonaro, o círculo que o rodeia e os esbirros que o apoiam não me dão medo.
Imagino que a maioria dos seus eleitores votaram nele mais por acharem que ele seria o melhor candidato contra o PT do que por concordarem com as ideias do ex-deputado e que inúmeros nem saibam muito bem no que estavam votando.
Eu não perco a esperança nesse povo desesperançado. Porquê?
Nasci no sexto ano da democracia portuguesa.
Não tive que combater numa guerra.
Nunca fui denunciado ou vigiado pelas minhas opiniões.
As coisas que escrevo nunca tiveram que passar por censura, prévia ou posterior.
Ao longo dos meus 37 anos, 8 dos quais morando no Brasil, vi governos com que concordei ou não dando-se bem ou mal.
Mas eu nunca vi tamanha glorificação de políticos que se aproveitam das liberdades democráticas para apelar ao saudosismo por tempos obscuros, ao elogio de torturadores e ao insulto mais sujo.
Acima de tudo, nunca vi tamanha concentração de incompetência, falta de preparo para lidar com os problemas de um país e slogans vazios de conteúdo ascender à primeira linha do debate político.
Eu não tenho nenhum problema em ver políticos de quem não gosto subir aos lugares de poder (os amigos brasileiros poderão pesquisar "Cavaco Silva" para entenderem).
Mas há não gostar e não concordar, e depois há considerar que alguém não preenche as condições mínimas para ser um representante político numa sociedade democrática, quer pelas posições que defende, quer pela incapacidade de construir uma visão com pés e cabeça para o país que pretende governar.
Fazer frente a isto é um dever ético fundamental do cidadão, esteja ele no poder, na oposição, num cargo eleito ou, simplesmente, participando da vida pública do seu país.
Emiliano Zapata disse "prefiro morrer de pé a viver ajoelhado". É um lema pelo qual gosto de pautar a minha vida. Levantar a cabeça faz-nos chegar à luz. Baixá-la leva-nos às trevas.
E ninguém me vai fazer descer até as trevas.

Brasil

Os tempos andam estranhos. A alegria do deserto, por um lado, o de casa, o do coração. Do outro, o trópico em transe e em sangue que lentamente se vai esboroando. A mentira, cobra que escorrega por um chão sujo e coberto de mentiras. Avança, avança, e de onde aparece esta gente que quer que a cobra morda o mundo? A azia é grande, mas não vale a pena trocar o suco por cianeto. E, entretanto, outra multidão avança, com a cabeça erguida sem medo e o som do futuro nos passos. É  como se todos fôssemos Dâmocles.

Mudanças

A branquidão oculta uma pergunta: serás capaz? Não tenho respostas para ela. Às vezes, penso que paramos de crescer nalgum momento. Outras, que somos sempre diferentes.

Tenho certeza, sim, que não acredito que as pessoas nunca mudam. Elas mudam, sim. Mas, depois, voltam a mudar, uma e outra vez, podendo voltar a ser o que eram e deixando de o ser novamente.

E eu, mudei no quê? Fui capaz antes. Sê-lo-ei hoje?

Porque eu, português no Brasil, disse #elenão

Apesar de ainda não votar no Brasil, é aqui que eu pago os meus impostos. Por isso, preocupo-me com a forma como eles serão gastos e que tipo de governos eles estarão apoiando.

Sempre considerei Jair Bolsonaro um mal necessário: a personagem bocuda que fala frases de efeito machistas, racistas e fascistas e, assim, consegue o voto da extrema-direita, fazendo-a jogar pelas regras da democracia.

E não entendo haver quem acredite que ele é mais do que isso, mesmo depois de ele se ter candidatado à Presidência construindo a imagem de ser o homem de que o Brasil precisa.


Um parlamentar que aprova dois projetos de lei em 27 anos de congresso não demonstra ter a articulação necessária com o Legislativo para ser um presidente competente.

O candidato já disse que nunca foi corrupto porque era do "baixo claro". Ou seja, um político pouco importante, sem influência, que não valia a pena comprar. Mesmo assim, ao longo da sua carreira política, ele conseguiu trazer três dos seus filhos para a política e multiplicar o patrimônio familiar de forma incrivelmente suspeita. Contratou a sua atual mulher e, em um ano de serviço, quase triplicou o salário dela. Paga uma funcionária doméstica com dinheiro público. Tem um irmão que é funcionário-fantasma de uma assembleia legislativa e que é doador da sua campanha.

O candidato diz não saber nada de economia e deixar esses assuntos para o seu assessor e futuro ministro da Fazenda, Paulo Guedes. Mas Paulo Guedes é um liberal, e o seu chefe é um populista. A confusão entre os dois nas últimas semanas sobre a pauta absurda anunciada por Guedes não prenuncia um grande desenvolvimento para o país.

O seu programa de governo é uma mistura desconchavada de lunatismo e de autoritarismo, de obsessão com o exército e a polícia, de intervenção governamental na vida privada. Além disso, o candidato desconsidera as suas frases ofensivas do passado e do presente como piadas, exageros mal entendidos. As suas frases futuras serão legendadas para saber o que deve ser levado a sério?

Sem nem entrar no mérito das propostas que gosta de lançar com fala grossa e alta, Bolsonaro comprovadamente não tem a competência para as cumprir, a postura de quem deve ocupar o mais alto cargo de uma nação nem a idoneidade de quem, como ele diz, quer combater a corrupção no Brasil.

É por isso que eu não quero que ele gaste o dinheiro dos meus impostos.

E é por isso que eu disse #elenão.

IMG_20180929_163822.jpg

O que eu não entendo

Moro no Brasil há oito anos, mas ainda não voto aqui. Cansaço de burocracias, por um lado. Medo de perder esse vínculo com o meu país natal, por outro.

Isso não significa que não acompanho a política brasileira. Acompanho, e com muita atenção. Mas, ainda hoje, há muitas coisas que não entendo.

Não entendo, por exemplo, a atribuição da culpa pela corrupção brasileira a um ou outro, como se não estivesse claro que há uma mamata instalada desde a Ditadura e que o "presidencialismo de coalizão" democrático foi baseado numa rede suprapartidária de favores, ajudas mútuas e acordos obscuros com o meio empresarial.

Não entendo que não se perceba que o impeachment que expulsou Dilma foi articulado por grandes corruptos, já julgados e condenados, e que certamente eles não o fizeram porque ela facilitava a sua ladroagem.

Não entendo quem não se ligou ainda que a contestação ao PT só veio depois do grande ciclo das commodities, quando muita gente viu minguar o dinheiro que até então lhe vinha facilmente para o bolso.

Não entendo como se fala tão pouco que Dilma foi a primeira a demitir pessoas como Antonio Palocci , Wagner Rossi ou Carlos Lupi após aparecerem as primeiras suspeitas de corrupção sobre elas.

Não entendo quem acusa o PT de "querer transformar o Brasil numa Venezuela" e esquece que os dois pés que legitimaram a Lava Jato - a lei da Delação Premiada e o fortalecimento da Polícia Federal - foram feitos do próprio PT, que também sancionou a Lei da Ficha Limpa.

Não entendo quem ostenta descaso e ódio por quem é mais fraco, mais pobre, diferente, quem celebra essa ostentação e quem faz dela bandeira política.

Talvez haja coisas que não sejam mesmo para entender. A memória das pessoas é curta. E eu sou naturalmente otimista. Quando, há 3 anos, escrevi um artigo de opinião no Diário de Notícias sobre a situação do Brasil, ainda nem tinha começado o impeachment, e eu acreditei muito na possibilidade de ele não acontecer. Aconteceu, e a estabilidade que tanto se esperava só foi sendo adiada e adiada, ao ponto de as instituições e a paz social parecerem às vezes prestes a entrarem em derrocada.

Quando estava no poder, o PT nunca me pareceu um partido tão de esquerda assim, mas mais um bloco abrangente que partia do centro-esquerda, com uma grande preocupação social. O crescimento econômico durante os seus governos foi uma benção e uma maldição. Com mais dinheiro entrando, e sem quebrar a tradição da roubalheira, mais dinheiro era pedido, distribuído e entregue. Não quebrar essa tradição foi culpa do PT, sim, e também de todos os políticos que passaram pelo poder nos últimos 30 anos. Devemos julgar um réu pelos crimes que cometeu - não pelos dos outros.

Silêncio, movimento, o teu rosto

Os silêncios falam o suficiente. Os rostos que se viram para ti e pedem as tuas palavras também não se precisam abrir: as intenções deles são claras. Se dormiste pouco, essa é a hora de acordar.

Outra lição: se está difícil transportar a coisa para o lugar onde a queres, talvez seja melhor seres tu o que se mexe e ires até ela.

E outra: nenhuma pessoa ou browser de internet têm o direito de te obrigar a olhares para o teu próprio rosto.

A moral e o travelling de Kapò

Há já muito tempo que li a frase tutelar que Godard soltou num debate sobre Hiroshima Mon Amour, de Alain Resnais:


Um travelling é uma questão de moral.*

Pela mesma época, li a crítica devastadora de Jacques Rivette sobre um filme obscuro, curiosamente com a mesma atriz de Hiroshima Mon Amour:


Vejam em Kapò o plano em que [Emanuelle] Riva se suicida, atirando-se sobre o arame farpado electrificado: o homem que decide fazer, nesse momento, um travelling para reenquadrar o cadáver em contra-picado, tendo o cuidado de colocar a mão erguida num ângulo preciso do enquadramento final, esse homem só tem direito ao mais profundo dos desprezos.*

Foi preciso ler Serge Daney e mais algumas coisas para entender que o que estava em causa era a espetacularização da guerra e do Holocausto. Um movimento de câmera - que também é um reajuste do olhar do espectador - não vale apenas pela sua beleza, mas pela sua adequação ao que mostra. Kapò é um filme sobre um campo de concentração: será moralmente adequado embelezar o horror para fazer um enquadramento bonito? Disse Daney sobre o plano de Kapò:


[O travelling] quer ser belo, [mas] não é - ou, mais claramente, ele é belo, mas não é correto.*

Daney, porém, admite uma coisa: ele nunca viu o filme.
Serei eu o único a nunca o ter esquecido, apesar de nunca o ter visto? É que eu nunca vi Kapò mas, ao mesmo tempo vi-o. Vi-o porque alguém - através das palavras - mo mostrou.

Não tenho nada contra Daney, mas há anos que vivo com a curiosidade de ver o famigerado plano. Hoje, graças às maravilhas da Internet, matei essa pendência. Aqui está, para todos verem também.

https://www.youtube.com/watch?v=pCud43zOqAM

Terror, campanha, amanhã

Disse há dias que o terror é teimosia. Mas, vendo Profondo Rosso, há algo mais. Nele trabalha-se a cor e fala-se do dentro e do fora, do perto e do longe, da música e do silêncio. E todos são teimosos. Mas será terror?

- Terror é esta campanha, que nos mata, nos trucida, nos tortura, nos condena para sempre.

Nem tenho tido muito tempo de prestar atenção. Gosto muito do meu trabalho. Ainda bem.

- O que importa é haver trabalho.

O que importa é haver vida. Nascemos pequenas bolhas neste mundo e, enquanto fazemos aniversários, teimamos em não ir.

- A vida será terror.

Então. Talvez não. E eu nunca disse que eles são uma e a mesma coisa. Qualquer drama é herói, objetivo, dificuldades; qualquer drama é teimosia. E eu não sei se slasher - ou até gore - é terror.

- Mas isso é muito subjetivo.

Sim.

- Devias mentir.

Será culpa da geração ou do Freddy Krueger? Preciso do sobrenatural ou da sua possibilidade. A violência incomoda. A distorção do corpo pode repugnar-me. Mas não me aterrorizam.

- E amanhã?

- Amanhã...

Renoir, disfarces, pessoas

Há muito tempo que não via Renoir, e quis recomeçar por Les Bas-Fonds (1936) porque, no My Voyage to Italy, o Scorsese fala que foi um dos filmes em que ele foi assistido por Visconti, então um mero aristocrata entediado e sem saber o que fazer da vida. A amiga Coco Chanel apresentou-o ao diretor francês que, então envolvido com a Frente Popular, terá sido uma influência fundamental para que o conde se aproximasse do Partido Comunista e dos dramas dos trabalhadores, o que é sempre bom para quem vai fundar o Neo-Realismo.

Visconti não é creditado neste filme, tal como não o é em outros filmes que fez com Renoir. Provavelmente, ele foi mais uma espécie de estagiário, assistente pessoal ou simples penetra. Ainda assim, Les Bas-Fonds é interessante para qualquer pessoa que se interesse por ele, porque junta os dois universos que tratou na sua obra: o aristocrático e o proletário, que aqui corresponde a um lumpenproletariat de ladrões, bêbedos e prostitutas. Todos extremamente simpáticos, por sinal.

Apesar de Les Bas-Fonds ser uma elegia de quem tem pouco, ele não é um filme panfletário, mas uma fábula moral e humanista, que mostra que, com posses a mais ou a menos, somos todos muito parecidos e igualmente sujeitos tanto à perdição quanto à redenção. Toda a gente quer dinheiro, ninguém quer pagar o que deve e, pelo meio, salva-se quem rejeita a aparência e vale por si mesmo.

Esta cena incrível é bem expressiva disso (pulem para os 2min do vídeo). O Barão, que perdeu tudo no jogo, encontra Pépel na sua casa disposto a roubá-lo. Este é o mesmo Barão que, mais tarde, dirá Sinto como se tivesse passado a vida toda trocando de disfarces. Reparem na sutil troca de roupas, sugerindo que ele partirá para o último disfarce ou, quem sabe, se despir de vez.



O encontro de Gabin e Jouvet é histórico e os momentos em que eles contracenam são - não há outra palavra - uma maravilha. Aqui temos dois atores bem diferentes, mas que claramente estão adorando trabalhar juntos e fazem a sua arte como quem brinca. Diz Pascal Merigeau em Jean Renoir: A Biography:

gabin-jouvet

As duas personagens fazem um caminho sincero, e por isso nos agradam tanto. A câmera de Renoir é a ideal para estas figuras. Os seus atores enchem o quadro. A câmera segue-os, precisa deles. Veja-se a cena em que Pépel termina tudo com a sua amante: a forma como o enquadramento é construído a partir dos atores, como as pessoas no fundo enchem o quadro e somam uma serenidade cotidiana ao que poderia ser um simples pastelão melodramático.



O modo como Gabin interpreta este ladrão barato é incrível. Pépel é pobre e criminoso, mas honrado, um ser de valores sólidos, que atravessa a vida e os seus acidentes com uma consciência muito pacífica daquilo que é certo e errado. Ou seja, uma figura de essência chaplinesca. Por isso, não me surpreendeu nada que o final de Les Bas-Fonds invoque do de Tempos Modernos, que Chaplin lançara no início desse mesmo ano de 1936.

Pior, melhor, abrigo

Nada pior do que uma estrada parada.


Nada melhor do que uma sala com amigos.

Nada pior do que chuva em frio.

Nada melhor do que jantar com amigos.

O amor está a um beijo de distância.

Tempo, baton, luz

Há anos que subo a rua do trabalho mais ou menos pela mesma hora, todos os dias. Muitas coisas mudaram. Restaurantes tornaram-se hamburguerias. Lugares mineiros tornaram-se lugares árabes. Um duo de irmãos sapateiros de Viseu veio e foi-se, mas não sem antes me ter feito um trabalho horrível num par de sapatos. O cabelo do manobrista do restaurante italiano está mais branco. O da pet sitter, há uns anos já que deixou de ser liso e cortado à chanel; hoje ela tem-no cacheado e preso num coque alto. Também já a vi passear mais cães ao mesmo tempo do que vejo agora. O problema será da crise ou da minha percepção corrompível?

***


Uma noite, quando eu ainda morava em Lisboa, fui ver o Greil Marcus na Cinemateca. Marcus escreveu um livro chamado Lipstick Traces, (Marcas de Baton na tradução portuguesa da Frenesi) que, ao situar o punk numa tradição cultural e filosófica que inclui o Letrismo, o Dadaísmo e o Protestantismo Radical do século XVI, mudou muito a forma como eu pensava o rock e um monte de coisas.


Nessa noite, ele foi apresentar o Great Rock’n Roll Swindle, ou seja, o documentário do Julien Temple sobre os Sex Pistols (não o mais recente; o outro), mas Marcus também conversou sobre outras coisas e outros filmes.


A dada altura, ele disse algo como Se gostaram do The Warriors, deviam ver o Streets of Fire, o grande filme rock do Walter Hill. Por isso, fui vê-lo logo no dia seguinte.


Streets of Fire está muito longe de ser perfeito e, no entanto, é inesquecível. Até hoje, não me saíram da cabeça esta cena e esta música, meio anos 80 e meio memória difusa dos 50, meio synth pop e meio The Crickets. O plano com o ligeiro tilt sobre o público no 1min, o vermelho e o azul no 1min15 (tão marcados que, por um momento, parece que a Diane Lane foi filmada na frente de uma tela verde), a entrada dos motoqueiros aos 2min54: é tudo uma bela lição sobre o uso da luz em cinema.


E, além disso, ainda me traz a memória da noite em que fui ver o Greil Marcus falar na Cinemateca de Lisboa.


https://www.youtube.com/watch?v=arxD3Ro9mAk