Compras

Deixei as peras e os limões no supermercado, pagos, e não vou conseguir lá ir buscá-los amanhã. Praticar o desapego é muito mais fácil quando não há reais e comida envolvidos.

The Magnificent Ambersons / Soberba / O Quarto Mandamento (1942)

Há muitos anos que não o via, desde que a RTP2 o passou num ciclo dedicado a Welles. Acho que algo não estava à altura, a cópia ou eu mesmo, porque não me lembro de ter então ficado tão impactado com este filme como fiquei hoje. Acho que terá muito poucos rivais à altura no uso tão aplicado e tão bom do plano-sequência: de forma discreta, calma, sem se impor como uma necessidade do início ao fim da cena, permitindo que outros planos se intrometam nele e estando absolutamente subordinado às personagens e seus movimentos. Sabe-se que, durante a edição, Welles estava pelo Brasil, a (tentar) filmar É Tudo Verdade, e que o controlo do filme lhe foi retirado, tendo acabado com um final feliz, que ele não queria e que foi gravado na sua ausência, e com uns 40 minutos a menos. Realmente, o final feliz poderia ser dispensado, mas não digo que está "a mais", porque não há nada neste filme que esteja a mais. Aos 27 anos — 27! —, e mesmo sem querer, Welles alcançava um dos seus maiores triunfos artísticos.

Kira's Reason: ainda o Dogma

Vi En kærlighedshistorie, ou Kira's Reason - A Love Story (2001). Nota-se a influência de Cassavetes, mas também se nota que o filme expôs demais ao puxar para a teatralidade realista e, no caminho, perde-se. Contudo, não deixa de ser um estudo profundo sobre a personagem principal — aproveitando um grande trabalho da atriz Stine Stengade —, o que me deixou a pensar sobre como os Dogma do século XXI ampliaram a paleta de temas do movimento: a comédia do Italiano para Principiantes de Lone Scherfig e o realismo mágico de Åke Sandgren em Verdadeiramente Humano (para só citar os filmes dinamarqueses) já iam além das explorações dos buracos negros sociais e psicológicos por Trier, Vinterberg e os outros fundadores.

O mais curioso é como essa amplitude temática de Kira's ReasonItaliano para Principiantes foi acompanhada pelo aperfeiçoamento tecnológico, trocando as câmeras DV e MiniDV (Sony DCR-VX1000 em Idioterne; Sony DCR-PC3 em Festen; Sony DSR-PD150 em The King is Alive) pela Sony DVW-700WS, que grava em Digital Betacam. Este formato permite uma imagem mais definida e, portanto, uma fotografia mais refinada, ainda que limitada pelos ditames estéticos dos Mandamentos. Resultado: uma edição menos nervosa, sem aqueles pulos típicos do Dogma.

Esta facilidade de ver passa a sensação de que, por esta altura, o movimento se normalizava, como se filmes que correm menos riscos visuais sejam, ao mesmo tempo, menos disruptores, ou seja, mais inofensivos. A forma aperfeiçoa-se, mas, ao fazê-lo, parece construir obras menos marcantes. Ou será que, depois do 11 de Setembro, as rebeldias do séc. XX já cheiravam a coisa antiga?

JVN, futurólogo dos livros

Lembra-me o Facebook uma série de posts que escrevi há exatamente dez anos onde falava sobre o futuro do livro, da publicação e das livrarias. Na altura, ainda pensava bastante no assunto, porque a minha experiência com a Sinapses — a "primeira editora portuguesa de livros online", dizem — estava relativamente fresca.

Previa então que não haveria massificação do mercado de e-books enquanto os e-readers não baixassem até aos 150€ (193 dólares da época). Creio ter acertado: em 2017, venderam-se 266 milhões de e-books só nos EUA, e o grande salto entre 2010 e 2011 (de 69 para 165 milhões) coincidiu com o lançamento do Kindle Keyboard a 139 dólares e do Touch a 99 dólares. A Amazon entendeu que a criação estruturada de um mercado mundial de e-books dependia da disponibilidade da oferta e que o seu verdadeiro produto, mais do que o Kindle, era os próprios livros. Antes do smartphone, era preciso distribuir o Kindle pelo mundo para criar um canal de vendas. Por isso, a empresa nunca lucrou muito com o aparelho, que continua bem barato (na Amazon espanhola, o Kindle mais barato custa 90 euros), mas com os livros que vende para ele.

A segunda parte da minha previsão não se concretizou, ou melhor, concretizou-se ao contrário. Sabendo da dificuldade e custo das livrarias e editoras para administrar o estoque físico, imaginei que estaria por vir uma grande abertura das mesmas às novas possibilidades tecnológicas. As livrarias seriam equipadas com telas, com um catálogo de ebooks disponível para consulta, e impressoras para print-on-demand. O cliente chegaria, escolheria o livro que queria comprar e este seria impresso em alguns minutos. Seria o fim de edições esgotadas, de livros que desaparecem das estantes duas semanas depois do lançamento, do "podemos fazer a encomenda e receber daqui a uns dias".

O setor poderia ter aproveitado para matar dois coelhos de uma cajadada — acompanhar os tempos e diminuir os custos do armazenamento físico —, mas isso não aconteceu. Se tivesse sido diferente, talvez hoje as livrarias vendessem tanto livros físicos quanto ebooks  com um custo menor e talvez não tivéssemos visto a decadência da Barnes & Noble, da Fnac ou da Cultura.

Quatro filmes (anotações)

As Regras do Jogo (1939, Jean Renoir). Tudo nele nos leva até à festa, ao caos de um teatro em que tudo parece possível e em que a moralidade está suspensa nos jogos da alta burguesia. Ninguém é amigo de ninguém e os comportamentos são uma estranha mistura entre obediência às paixões e impulsos íntimos e a manutenção das convenções segundo regras não ditas, mas que todos parecem conhecer. Renoir disse querer que o filme mostrasse que na época as pessoas estavam "a dançar sobre um vulcão". Quase dois meses depois da estreia, a Alemanha invadia a Polônia e começava a Segunda Guerra Mundial.

O Grande Ditador (1940, Charles Chaplin). É um dos filmes que mais vezes vi na vida e também um dos que mais vezes verei. Nele sempre descubro imagens e sentidos novos. Desta vez, o monólogo final, tão visto e discutido, deixou-me inquieto e, por acaso, vi um vídeo (não lembro qual, infelizmente) que propunha o viés que me inquietou: o Barbeiro emociona-se porque percebe que o seu discurso humanista representará uma mudança na condução das civilizações, porque entende a força destrutiva do populismo totalitarista — ou porque subitamente é corrompido pela força do poder absoluto que descobre ter conquistado?

Era uma vez um Pai (Chichi Ariki, 1942, Yasujiro Ozu). Há algo de neorrealismo aqui, mesmo sem o neorrealismo ter sido ainda inventado. Chama-me a atenção a contenção de Ozu. Comparemo-lo com o cinema feito à altura das personagens de Renoir, que parecia apaixonado por elas, ou pelo de Chaplin, em que ele é o epicentro físico em volta do qual todo o movimento gravita. Em Ozu, a câmara está quase sempre  fixa, os atores também — e quase nunca se tocando. As pessoas de Ozu são gigantes e, ao mesmo tempo, minúsculas. Fumiko chora no final porque tudo é triste ou porque ela própria se apercebe de que as nossas alegrias nunca conseguirão extrapolar a nossa pequenez? Note-se também o tempo, principalmente no primeiro ato, com elipses separadas por anos que, contudo, passam suavemente. É um filme de contenção: como as vidas estão contidas no seu tempo, os corpos estão-no no espaço físico e os comportamentos nos intervalos definidos pelo dever.

Crônica de um Verão (Chronique d'un été, 1961, Jean Rouch e Edgar Morin). Terá sido com esse filme que a expressão "cinéma vérité" foi usada pela primeira vez? De fato, o co-diretor Edgar Morin usa-a logo no início para definir o programa do documentário. Poderíamos argumentar que é, no fundo, um filme doméstico, mas um feito por amigos que representam com precisão a luta de classes da época e a "malaise" que se estaria a instalar sobre a esquerda francesa durante a era gaullista e que explodiria 8 anos depois. Fui vê-lo porque vi por acaso no Facebook o vídeo de uma das cenas iniciais: Marceline na rua, perguntando para os transeuntes se eles são felizes. No entanto, isso não me preparou para ver o seu braço. No fim, o filme praticamente assume o seu fracasso em concretizar as suas intenções, mas poucas vezes um filme terá fracassado tão brilhantemente assim.

Amerikana

Um Dogma 95 americano que, apesar de ser de 2001, parece bem pré-11 de Setembro com o seu cheirinho slacker (e talvez seja). Muito agradável de assistir, com todos os erros certos.

Ansari e Dogma

Acho que foi há uns 10 ou 12 anos a última vez que vira stand-up do Aziz Ansari, mais ou menos pela época em que ele tinha entrado na série dos Flight of the Conchords. Na época, não lhe achei grande graça; pareceu-me forçado, como se se esforçasse demais para chegar à piada. Porém, como gostei muito de Master of None, fui à Netflix ver Right Now, o seu novo especial. A direção do Spike Jonze (pelo que percebi, é ele próprio que opera aquela beleza de câmera 16mm) é ótima, realçando o diálogo entre comediante e seu público, e o Ansari de hoje pareceu-me magistral. Começa devagar, soltando umas piadolas bobas, mas, depois de abordar a acusação de assédio de que foi alvo, não solta mais o osso dos nossos tempos e das nossas contradições e dilemas enquanto os vivemos. Reparei que ele evita o tópico Trump, que já estará mais do que gasto, e que prefere focar no cotidiano das próprias pessoas, usando os seus espectadores como cobaias. Adorei ver como Ansari se tornou um excelente manipulador da tensão do público.

Depois vi Et Rigtigt menneske, ou Truly Human, o Dogma 95 nº18, de 2001. Um enredo muito fora do comum para o Dogma: o amigo imaginário de uma menina ganha vida e tenta aprender a tornar-se humano. Fantasioso e queridinho, mostra que os Dogma do séc. XXI expandiram muito o horizonte do género definido por Trier e Vinterberg.

Italiano para principiantes

De todos os Dogma 95 que conheço, é o mais simpático. Lone Scherfig não nos dá ruturas; mostra-nos pequenas coisas da vida, sem grandes revelações. É um filme que conforta. Entreguei os trabalhos do mestrado e vi -o: dia bom.

Nós e Bozo

Quem me lê por aqui sabe que eu nunca fui entusiasta deste governo. Arriscaria dizer que a grande maioria de vocês, meus amigos, também não é. Não gosto de bloquear ninguém (quem sou eu para bloquear alguém?), mas acho que quem não tem razoabilidade suficiente para conviver com opiniões que não concorda fique por aqui muito tempo. Como se devem lembrar, tive um ou outro desaguisado durante estes meses, com tanto de escandaloso quanto de divertido. Deixei de seguir algumas pessoas que apoiavam Bolsonaro, não por conta do seu apoio, mas porque o que diziam e divulgavam ultrapassava limites de bom senso e eu não tinha paciência (e, sim, também fiz isso com alguns apoiantes da atual oposição). Há algumas coisas de que não gosto na vida; aguentar loucuras alheias é uma delas. Ainda assim, de vez em quando, viajo pelos seus perfis, para ver o que contam dos últimos acontecimentos. Na maior parte das vezes, não contam nada. Como não acredito que estejam muito satisfeitas - não acredito que ninguém esteja muito satisfeito -, isso revela ou uma grande hipocrisia ou, pelo contrário, a serenidade de quem acredita estar em boas mãos e não tem que se preocupar com mais nada. Tenho a sensação que sei qual é a resposta, mas não a vou revelar já.

Diziam que estávamos torcendo para que desse errado, mas a incompetência, a loucura e o egocentrismo de Bolsonaro já eram notórias desde a campanha. Ou melhor, eram notórias desde os seus dias de deputado inconsequente. Eram notórias desde o momento em que ingressou na vida política, entrando para a reserva do Exército após a sua prisão no Rio de Janeiro. Então, não é tanto que nós torçamos para que isto tudo dê errado quanto estarmos bastante certos que vai dar errado. Todas as evidências apontam nesse sentido. É como se, vendo as nuvens negras no horizonte, disséssemos “vem chuva” e alguém reclamasse que estávamos pedindo chuva.

Porém, eu não gostaria, e acho que ninguém gostaria, que tudo desse errado. Esta é, então, a minha, a nossa ambivalência: exceto naqueles momentos de confronto desesperado com o absurdo total (em que dizemos “eu quero é que tudo expluda”), eu acho que todos torcemos um pouco para que Bolsonaro tente elevar-se acima do seu passado. Eu estou muito certo que Bolsonaro vai continuar a piorar a vida das pessoas, mas eu torço para que ele não destrua por completo o tecido socioeconómico do Brasil. Estou muito certo que ele e Araújo vão manchar a imagem internacional do Brasil, mas torço para que não o façam indelevelmente. Estou muito certo que ele vai diminuir a instituição da Presidência, mas torço para que isso não corresponda a uma simples transferência não sancionada dos seus poderes para outros lugares onde vigora a mesma escola de oportunismo e aproveitamento que o formou.

A evidência, constante e repetida, de que Bolsonaro é um político incompetente dá-nos, em segredo, o contentamento de vermos certezas confirmarem-se. Nós não estávamos errados antes e continuamos a não estar, pensamos. Porém, também nos frustra, porque percebemos que tudo pode piorar além daqueles limites temidos. Por isso compartilhamos tanto meme, por isso fazemos tanta piada. A tensão entre essas duas pulsões contraditórias tem que ir para algum lugar: ou ficamos loucos ou rimos. Bolsonaro não sabe construir bases de apoio e mantém relações suspeitíssimas com o crime organizado. A despeito da sua crítica ao PT, pratica um governo altamente ideológico e sem qualquer efeito prático a não ser atolar o funcionamento das instituições e o progresso do país. Efetivamente perdeu o controle da Reforma da Previdência, que hoje é uma lei do Congresso. Se se sente Rainha da Inglaterra, só pode culpar a si mesmo: Bolsonaro, que sempre pareceu estar na política sem outro intuito que não fosse estar nela, claramente não entende o seu poder. Ele não entende os limites do seu poder, ele não entende como funciona o seu poder, ele não entende para que serve o seu poder. Pelo menos - e isto é “wishful thinking” - ele finge não entender para, no meio do caos, ir seguindo em frente, surfando na onda das suas próprias idiotices. No início, desculpava-se dizendo que os seus falhanços eram fruto da sua inexperiência como presidente, mas eu nunca vi um presidente tão despreparado ao ponto de ter que dar essa desculpa. Bolsonaro é muito competente a empurrar problemas com a barriga enquanto garante a sobrevivência política, a sua e a dos seus filhos. Sim, porque nos esquecemos às vezes (ou tentamos esquecer) que há três ou quatro Bolsonaros mais jovens por aí que assombrarão a política brasileira por mais 30 ou 40 anos.

Muito se falou de Bolsonaro como um último estertor dos defensores do poder do homem branco heterossexual. Eu gostaria de propor uma teoria adicional: a de que grande parte dos que o aclamaram tinha total consciência de que aclamava um homem de palha. Essas pessoas não acreditaram por um segundo no rótulo de “fora do sistema”, sabiam que o indivíduo que chamavam de “mito” era o tiozão do pavê inconveniente que assombra as festas e os grupos de família no Whatsapp e simplesmente votaram com vontade de ver o circo pegar fogo. A grande perda de popularidade de Bolsonaro deve-se tanto à sua nulidade do seu governo quanto ao fato de parte de seu eleitorado ter votado rindo dele. Hoje, mais do que nunca, o apelido “Bozonaro” faz todo o sentido.

Years and Years


Esta série vai estrear na HBO Brasil no dia 28, mas eu não consegui esperar. Fui assistir o 1º episódio e, quando percebi, já estava a acabar o 3º. Em duas noites, já a tinha terminado.

É uma série de ficção científica, de política e de família. Deve muito a Black Mirror, a House of Cards e a Alan Ball e, ao mesmo tempo, ultrapassa todos eles.

As cartas foram embaralhadas, a jogada é nova, o paradigma mudou.

Years and Years é algo radicalmente novo, uma história tão intensamente do presente que vê-la hoje tem tanto de milagroso quanto de doloroso. Algumas das feridas em que ela mexe estão abertas ainda, outras ainda nem acabaram de se abrir. Não me espantaria se ela estivesse para o futuro como a Odisseia ou o Gilgamesh estão para nós.

É uma série cheia de lições, como o detalhe sutil de colocar palavras que seriam do autor na boca de personagens menos óbvias. O monólogo da avó no último episódio é um desses casos. Outra lição é a forma de projetar o presente no futuro próximo, mostrando como as pessoas simples respondem às grandes notícias, com pequenas ações cotidianas em vez de grandes atos de coragem. Reparem como o dinheiro é uma preocupação permanente para as personagens: quanto tenho para me aguentar, quanto ganhei, quanto perdi. Como nós, estas pessoas têm tanto de força quanto de vulnerabilidade, tanto de heróico quanto de manipulável.

Por muito que goste de Black Mirror, a verdade é que ele se perdeu um pouco nas suas próprias referências, principalmente depois do episódio "White Christmas". É um problema criado pela própria mecânica da série: os temas são limitados, mas as personagens, tramas e ambientes têm que ser mudados em todos os episódios. Isso leva, por um lado, à repetição e ao esgotamento das premissas e, por outro, à circunstância de nunca conseguirmos explorar a fundo as personagens. Quando não sabíamos o que esperar, cada episódio era uma bofetada na cara. Depois, vemo-los na esperança de reencontrar aquele lampejo que nos entusiasmou no início e que demora cada vez mais a chegar, o que ainda é mais amolecido pelos finais felizes da era Netflix. Years and Years, sendo só uma história do início ao fim, não tem este problema e consegue levar até ao fim todas as implicações que suscita.

Se Years and Years explodir, vai influenciar os formatos e os temas de toda a ficção televisiva que está por vir. Se permanecer como fenômeno “cult”, vai marcar o imaginário de todos os que a virem e, portanto, terá um resultado sensivelmente próximo. É um impressionante marco criativo na História da televisão.

Se acham que estou apenas me deleitando em exagero, vejam-na. O importante é isso: pelo amor de Deus, vejam-na.