O que diz o Nande

"Breaking the Waves" é um dos meus filmes do coração. Deliciei-me vendo Stellan Skarsgård e Emily Watson contracenando de novo, tantos anos depois.



Craig Mazin escreveu "Chernobyl". No início dos anos 2000, durante os meus primeiros anos de profissão, ele tinha um blog com conselhos e observações sobre escrita que eu acompanhava muito. Mazin não é conhecido como autor de dramas políticos. Ele ganhou fama escrevendo sequências de comédias ("Scary Movie", "The Hangover"), o que só prova que quem sabe contar uma história fá-lo bem em mais de um género. Lembrou-me o casal André e Maria Jacquemetton, que, nos seus currículos, juntam tanto "Mad Men" quanto "Baywatch".


Quando viajei pela Europa em 2003, estive em lugares como o hotel que se vê em "Chernobyl". No bloco de Leste não havia hostels baratos e improvisados em casas antigas nem hotéis moderninhos ou com luxo simulado. Eram edifícios esmagadores, feios e tinham nomes como "Grande Hotel dos Trabalhadores de Kiev" ou algo parecido. Como em muitas outras coisas, serviam para funcionar, oferecendo algo mínimo, mas para todos.

É muito difícil explicar às pessoas do Brasil o fascínio que a União Soviética e o Bloco de Leste no geral causam em mim, e julgo que em grande parte da minha geração, crescida na Europa durante os anos 80. Eu era criança, mas entendia que de um lado do mundo havia abertura, dinheiro, fartura e maravilhas pop e que o outro lado era o lugar do frio, da sisudez, de filas gigantescas em lojas e do silêncio. Que mistérios estavam do outro lado da Cortina de Ferro? É como se, no fundo da minha rua, houvesse uma casa grande e escura habitada por pessoas muito caladas e reservadas. Não queria morar lá, mas também não conseguia deixar de pensar em como seria lá dentro. Em 1986, tinha 5 anos, mas já conseguia entender que, de repente, uma nuvem podia vir daqueles confins e derramar veneno sobre as nossas cabeças.

Batalho para explicar este saudosismo "good bye, lenin" que em Praga vi assumir a forma de recordação para turistas vendidas na rua (estrelas vermelhas, itens militares). Poderia dizer que é a nostalgia por um tempo em que as divisões do mundo eram mais claras e fundamentais, mas não me parece que seja mesmo isso. Acho que é saber que, um dia, pressentíamos que havia todo um continente de pessoas com objetivos e ideais de vida diferentes dos nossos. A nostalgia não é por um mundo mais inocente, mas por um em que a globalização ainda não estava terminada.


Porém, que fique clara uma coisa: a URSS de "Chernobyl" é bem criada, mas é uma URSS mitológica. A série é sobre a nossa relação do Estado e sobre a responsabilidade individual dos cidadãos com a verdade, ou seja, é sobre nós e sobre o mundo de hoje, pejado de democracias iliberais, gente insana que desconfia da ciência e tudo o resto.

Vi Rocketman. Achei-o bom. Um pouco melodramático - as relações com os familiares pareceram-me um pouco forçadas -, mas extremamente divertido de assistir. Depois de Bohemian Rhapsody e The Dirt, parece ser mais uma adição a um novo género, que chamaria "biopic rock autorizado e com produção executiva dos próprios artistas". Não deixa de ser uma forma boa de rockers semiaposentados deixarem um testemunho, não só sobre o que viveram, mas também sobre as suas opiniões sobre o mundo. As cenas de sexo homossexual em Rocketman, que, parece, foram censuradas na Rússia, são absolutamente banais para qualquer pessoa normal (ou seja, qualquer pessoa que não tem problema em ver duas pessoas seminuas se beijando) e o discurso nada moralista sobre drogas combina com um homem que nunca quis ser moralista. Além disso, e ainda que o filme tenha bastante de fantasia musical à All You Need Is Love, ter Elton John como colaborador criativo dá-lhe um certo tom de exatidão, como se as canções aparecessem nos momentos corretos - não cronologicamente, mas tematicamente. "Your Song" terá sido uma ode de amor fraternal de Bernie Taupin? Se o próprio cantor sugere que acreditemos nisso, porque não? Enquanto espectador, é reconfortante esta sensação de que o assunto fica encerrado.

Lembrei-me que Elton John não é novato em utilizar a si mesmo como material criativo audiovisual. Em 2001, no vídeo para a sua canção "This Train Don't Stop There Anymore", Justin Timberlake interpretou-o num plano-sequência admirável (na mesma época em que Robert Downey Jr, na fase final do seu namoro com os excessos, deu cara a "I Want Love").



Também achei graça à personagem de John Reid, o manager/amante de Elton, que aqui é interpretado pelo ator Richard Madden. Madden ganhou fama como Robb Stark de Game of Thrones. Ora, o mesmo John Reid fora manager dos Queen e, por isso, também é uma das personagens de Bohemian Rhapsody. Curiosa coincidência: também aqui ele é interpretado por um ator de Game of Thrones, Aidan Gillen, o "Littlefinger".


Por fim, houve um pormenor de segundos no filme que me deixou bastante pensativo. Quando Elton e Taupin chegam a Los Angeles, os planos gerais da cidade parecem imagens de época - não são reconstituições, nem CGI. Faz sentido. Os anos 70 já foram há meio século, mas deve haver por aí muito "stock footage" bom das ruas americanas. Creio que Scorsese tinha feito a mesma coisa no primeiro episódio da sua Vinyl, incluindo imagens da Nova Iorque noturna de Taxi Driver (sem certezas).

Não é apenas uma questão de se poupar nos cenários. Isto mostra que já há 50 anos que o cinema chegou no primor técnico necessário, não só para se fazer, mas também para se preservar. Também mostra mais uma faceta da manipulação do Tempo, de que o Cinema sempre foi o manipulador-mor. Como será daqui a 50 anos, quando o acervo de vídeo em 4k, 8k e 16k gravado agora estiver livre para os cineastas usarem? Juntem isso com o avanço da tecnologia de ressurreição digital (ver Peter Cushing em Rogue One) e é possível que, em 2070, os grandes filmes de efeitos especiais não sejam sobre um futuro tecnológico e espacial, mas sobre um passado e sobre nós. Se vocês passarem na rua no momento certo, pode até ser que sejam figurantes póstumos num sucesso de bilheteria.

Enquanto esse momento não chega, fiquem como meu cover preferido de "Rocket Man".

Quando percebeste que a vida é frágil? Para mim, foi quando o amigo do meu pai morreu. Ambos eram mais novos do que eu sou agora. O meu pai veio para casa, sentou-se no sofá e ficou em silêncio durante bastante tempo. Eu achava na época que falar é a melhor forma de não ficar triste, por isso pedia-lhe que falasse comigo. Ainda acho isso, pois resta-me algo de criança irritante - mas, pelo menos, agora eu sei que estava a ser uma criança irritante. O meu pai não falava; fazia às vezes um esforço para me sorrir, mas não falava. Depois de uma eternidade, disse "nós não somos nada". Saiu-lhe, como um suspiro. Pouco depois, levantou-se e voltou a falar, mas, nesse dia, ele percebeu que nós não somos nada e eu, que o escutei, também.

Há duas semanas que não tinha vagar para correr à noite. Hoje finalmente consegui, mas por duas vezes tive de reduzir o passo e caminhar. Assim que voltei para casa, começou a chover. Talvez seja a forma de o mundo me dizer que, ainda que eu nunca seja um grande atleta, poderei às vezes ser um atleta sortudo.

O adolescente está aborrecido: por mais que tente, não dá para entender esse texto da escola sobre a tragédia grega.
Meio aborrecido, ele lê uma observação no fim da página: na tragédia grega, havia um coro que cantava.
Então, o adolescente pensa "como seria a música que tocava nessa bagaça?".
O adolescente vai ao Youtube, digita "música grega antiga" e, em poucos segundos, está escutando melodias que foram escritas nos primórdios da civilização ocidental.
De repente, o adolescente consegue entender o texto.
A música que achou na web lhe deu um contexto, coisa que faltava à minha geração e ainda mais às gerações que me precederam.
Entusiasmado e ébrio do seu privilégio, o adolescente pensa "e se eu deixar esses velhos se ferrarem mesmo?".
Então, o adolescente fica fazendo campanha pela capitalização da Previdência sem perceber que, se eu e os meus camaradas ficarmos sem aposentadoria, vamos cortar-lhe a internet e ele vai ter que se virar para almoçar sem Tastemade e sem TripAdvisor.
Obrigado.

For I already have an abortion on my conscience from when a member of my own family raped me. Don't worry, I won't mention your name. Don't worry, I won't mention your name. And the reason why my father committed suicide is that he no longer found me attractive. 

And by now you can tell that I prefer talking about the fear of living as opposed to the fear of dying.

The Constant State of Desire (1986).

De repente, volto. Penso em Nietzsche, mas, principalmente, penso em Deleuze, na diferença e na repetição e nesta sensação de já ter visto o suficiente. Talvez seja coisa da idade, mas as distrações são cada vez mais sobrevivência. Onde estaria sem a minha dose diária de alienação, de sonho? Depois de o conhecermos melhor, o mundo cansa cada vez mais.

Já aqui falei de Che Strano Chiamarsi Federico, o último, desequilibrado e ternurento filme de Ettore Scola, que homenageia o seu amigo de toda a vida, Federico Fellini. Há nele uma cena muito engraçada, em que a mãe de Marcello Mastroianni interpela Scola e, exaltada, lhe pergunta por que o seu querido filho fica tão feio nos seus filmes enquanto o colega Fellini sempre o deixa tão bonito.

A mãe de Jean Gabin poderia ter perguntado algo parecido a Jean Renoir e a Marcel Carné, que construíram o ator na segunda metade dos anos 1930. Em Renoir, Gabin é simpático e atraente. O espectador cria empatia com ele mesmo que esteja a interpretar um psicótico com tendências homicidas, como em La Bête humaine, e as personagens que ele interpreta parecem querer estar acompanhadas ou, pelo menos, parecem estar rodeadas de pessoas que querem a sua companhia.


Nos filmes de Marcel Carné, Gabin torna-se obscuro e lunar, interpretando personagens doloridas que querem ficar sozinhas (um desertor em Le Quai des Brumes, um homicida entrincheirado em Le Jour se lève) ou, no máximo, com uma companhia feminina que distraia dos tormentos. Ele é acossado por dilemas de redenção, que nunca lhe chegará. As histórias de Carné são descidas fatais por escadarias de pathos: nelas, os olhos claros de Gabin enchem-se de sombras.


Num ou no outro, Gabin é sempre uma presença na tela que nos hipnotiza e fascina - mas não é o mesmo.