O que diz o Nande

Eles dizem que tu deves estar feliz, mas nunca te dizem o que é a felicidade. "Isso varia de pessoa para pessoa", dizem. Mas isso é que seria importante saber, não achas? Podes estar só contente. Podes viver a tua vida contente e isso ser uma máscara, ou petróleo lançado sobre o mar, turvando a superfície, impedindo-te de analisar a profundeza do lugar onde entras, não deixando que vás mais longe. Não é possível teres certezas. Eles não te dizem.

Eles também não te dizem o futuro, mas dizem-te que tens que te preparar para ele. Aquele acaso indefinido e pouco específico, que te ataca como uma avalanche lenta e de repente te faz dizer "estou no futuro". Mas tu sabes que o futuro é presente. Se o pensas, se o planeias, se o inventas. Porque podes inventar o futuro. Tu sabes. Estás a fazê-lo agora mesmo. Mas não vai dar certo. Tu sabes, não sabes? Não vai dar certo e, se der, muitas coisas podem acontecer. Pode não resultar mesmo como tu queres que resulte. Ou podes nem gostar dele. O futuro pode ser um resort de férias aonde chegas depois de poupares um ano inteiro e descobres que é chato. E eles não te avisam.

Eles dizem-te que a culpa nunca é deles e, se algo acontecer, eles não são responsáveis. Mas, se as coisas correrem bem, o mérito é todo deles. Eles não são de confiança. Vão-te dizer o que for preciso e ficar de longe a ver como te comportas com o peso que te puseram nas costas, como um miúdo que ata uma lata ao rabo de um cão e fica a ver o que ele faz para se livrar dela. Tu nunca te vais livrar do peso. Ele vai ficar contigo e lembrar-te de quem realmente és e, o mais triste, que um dia lhes deste ouvidos. E tu arrepender-te-ás desse dia para sempre.

Para quem ainda não sabe: hoje à noite vou ao Zé Presidente dizer poemas meus no V.A.I.A / C.A.I-MAL. Para além de palavras, vai ter performance, cinema e música, muita música. Vemo-nos por lá?

Mad Men ganhou há dias o Emmy de melhor série dramática pelo quarto ano consecutivo. O feito seria de respeito por si mesmo, mas é ainda mais impressionante se pensarmos que ela tem quatro temporadas. Ou seja, desde que começou, Mad Men nunca deixou de ser considerado o melhor seriado americano. E, mais impressionante ainda, é-o com merecimento.

Eu adoro Mad Men. A reconstituição histórica é avassaladora, não só pelos figurinos ou a direção de arte, mas porque reproduz com fidelidade um modo de pensar, principalmente o que foram as relações entre homens e mulheres num tempo em que não se pensava que eles poderiam ter papéis e comportamentos semelhantes. Os argumentistas são inteligentes e fazem coisas espantosas, como uma cena da terceira temporada que nunca mais me saiu da cabeça em que Don Draper, sentado ao lado da mulher vendo os filhos à volta de um Maypole, se apaixona pela professora deles quando a vê, livre, linda, dançando de pés descalços na relva. E como é que eles mostram que ele se apaixona sem uma única linha de diálogo? Fazendo-o pousar a bebida e tocar a relva. É uma escrita poética, subtil, inteligente. Mas há também uma razão pessoal que me faz não deixar de ver a série. Tem a ver com a personagem principal, o próprio Don Draper.

Sem entrar no terreno do spoiler, digamos só que Draper é um diretor criativo com segredos que tem de estar sempre - e mais do que qualquer outro - a vender a imagem do que ele é. Numa série sobre publicitários, nenhuma outra pessoa poderia ser a personagem principal: ele experimenta no conflito da sua vida o conflito essencial da atividade publicitária, por isso é que a domina tão bem. Brilhantemente escrito, brilhantemente interpretado por Jon Hamm, Draper tem ainda uma caraterística de que eu não me consigo desligar: ele é muito parecido com o meu avô que já morreu.

O meu avô chamava-se Eleutério. Nome antigo. Morreu há uns 11 anos. Como Don Draper, ele era um homem alto e bonito. Como Don Draper, ele fumava. Como Don Draper, ele era sério, mas emocional. Como Don Draper, ele tinha o cabelo curto com risco ao lado. Na casa dos meus avós, havia uma foto deles jovens pendurada na parede. Não era um retrato em que eles estivessem conscientes da câmara, mas um momento de descontração, longe da fronteira que ele guardava enquanto Guarda Fiscal e das atribulações do negócio de peixe que a minha avó montou sozinha. Estavam de pé, olhando um para o outro e sorrindo. O meu avô, gravata, cigarro na mão. Don-Draper-like-íssimo.

O meu avô era uma pessoa simples, de hábitos regulares, que não abusava de comida ou bebida e que foi deitado abaixo por causa de uma estadia longa demais no hospital por um problema que talvez não fosse tão grave. Foi o início de uma fase de uns dois anos em que o corpo dele foi de choque em choque até chegar no ponto em que já não se conseguia levantar da cama. Esteve muito tempo acamado, a mente atrofiou-se-lhe e morreu confuso, mas não senil. Ele assistiu com consciência à deterioração do próprio corpo.

Como eu já estava a estudar na Universidade, morava longe e nem sempre o via, mas lembro-me perfeitamente da última vez que estivemos juntos. As noras tomavam conta dele e eu fui lá com a minha mãe. Ele dormia e ela disse-me para eu o acordar. Fui lá, chamei-o, mas ele não me reconheceu. Estava acostumado a que a minha mãe o acordasse de certo jeito, por certo ângulo, com certa ênfase, e eu não os conhecia. Apesar de estar ali mesmo ao lado, as rotinas dos movimentos já tinham tomado conta dele. Deixei-o voltar a dormir até que a minha mãe chegou e lhe disse que eu estava lá. Ele virou a cabeça, viu-me e abriu-se num sorriso tão grande que eu pergunto-me se alguma vez verei alguém fazê-lo de novo só por me ver. Conversámos um pouquinho, disse-lhe que as coisas estavam a correr bem, que ia entrar em exames e não ia poder voltar durante um mês ou dois, mas que ele tinha que se pôr forte para quando eu voltasse. Ele sorriu de novo, orgulhoso por ver o neto mais novo bem, Direito em Coimbra, um orgulho. A minha primeira lição desse dia foi que às vezes basta viveres a tua vida para fazeres alguém feliz. A segunda começou no momento em que lhe dissemos que nos íamos embora.

O meu avô dava sempre uma nota aos netos quando o iam visitar. Às vezes, os meus pais reclamavam, "ele não precisa, não se esteja a incomodar", mas ele fazia questão. E, nesse dia, quando a minha mãe lhe disse que nos íamos embora, ele virou-se para ela e murmurou algo como "naquela gaveta, há notas, tira uma e dá-lhe". Aí fui eu quem reclamou. "Dás-me para a próxima, avô, daqui a umas semanas eu dou aqui um salto". Eu não quis aceitar, e ele não se podia levantar e dar-me a nota, senão tê-lo-ia feito. Acho que queria mostrar-lhe que estava independente, ou dar-lhe força para aguentar até à próxima vez que nos víssemos. Quando lhe fui dar um beijo e abraçá-lo, ele olhava-me com um sorriso de conformação. Ele sabia que provavelmente não me veria de novo. Umas semanas depois, antes que eu voltasse a Monção, morreu. Nunca mais o vi vivo.

A minha segunda lição desse dia foi perceber que aceitar o que te dão às vezes faz mais bem a quem te dá do que a ti. Ou seja, aceitar o que a vida te oferece é um segredo tão grande como dar-lhe o que ela te pede. São duas das coisas que estamos sempre a aprender, sempre, constantemente a aprender.

O cadáver do meu avô foi vestido de fato e gravata para o funeral. Elegante, como o Don Draper, por baixo da mortalha translúcida que o tapava. Toquei-lhe na mão. Estava fria e dura, como pedra. E essa foi a terceira lição. Aquilo já não era o meu avô, era outra coisa. Somos o que somos enquanto estamos na vida, esse é o nosso presente. Depois, o nosso corpo é só uma prova do passado. Como uma série de televisão. Ou, ainda melhor, como uma fotografia na parede.

Sabem aquela coisa de turista e viajante serem diferentes? O turista frequenta, o viajante está. O turista quer conforto, o viajante quer experiências. O turista passa férias, o viajante passa riscos. Etc, etc, já entenderam. Basicamente, ponham um japonês de máquina fotográfica ao lado do Bill Bryson e está feita a distinção.

Ia mostrar agora a batalha de lama durante o show dos Greenday no Woodstock de 94, mas não simpatizo especialmente com Greenday, porque acho que eles castraram o rock e foram o peido que espoletou essa série de bandas de pop proto punk que andam por aí aos caídos, como os Blink 182. Por isso, vai o vídeo de Primus do mesmo festival.

httpv://www.youtube.com/watch?v=IaCXxqRNNcc

A espiral confusa e autofágica que o público faz e o fato de estarem pouco a cagar-se se a lama os suja desde que estejam no meio desse círculo moshante quase xamânico era normal. Grunge, início da era Clinton, anos de escuridão republicânica, extravasar a depressão criada pela felicidade synth pop dos anos 80.

Agora, vejamos este vídeo do show de ontem dos Red Hot Chili Peppers em São Paulo.

httpv://www.youtube.com/watch?v=V2J3Iz6aMJo

Este vídeo foi tirado da área VIP. Só por si, já é uma descoberta do caralho. A ideia que um dia um promotor de concerto pensou, "se nós criarmos uma área cercada à frente, conseguimos meter lá toda a gente que está disposta a pagar mais do dobro do bilhete normal só para ter esse conforto, para tirar fotos e ouvir melhor o som", foi tão boa como se Van Gogh tivesse cortado a orelha para ficar mais bonito. Rock é liberdade e energia - não é a porra de uma grade que te impede de ir para onde queres e te dá mau som se estiveres mais atrás. A ideia de um show como experiência terminou. Parece que vendemos uma simulação do que o rock foi em pílulas leves que qualquer um pode tomar, em vez do real deal.

Mais: contem o número de pessoas que estão a gravar o show com o celular/câmera. Dezenas. E isto só na área VIP. Eu, que estava na pista comum com o povo que só pagou 200 reais, queria moshar. Moshei pela primeira vez aos 15 anos em Vilar de Mouros. Cheguei a casa com a cara coberta de pó, funguei uma mistela negra durante 3 dias, mas, porra, senti-me vivo. E ontem mesmo os putos fixes com metade da minha idade que estavam ao meu lado só mosharam um bocadinho, durante a By The Way. Nem na Give It Away arrancou grande coisa. Ao menos não gravaram nada com o celular.

Ou seja: de 94 a 2011, alguma coisa aconteceu que transformou os ouvintes de rock em turistas de rock e tornou os Red Hot Chili Peppers, que no Woodstock de 99 foram acusados de incitarem ao estupro de mulheres e invasões e destruição de propriedade só por terem tocado a "Fire" do Jimi Hendrix, num espectáculo em que não se participa, antes se fotografa a partir da pista VIP. Um espectáculo equilibrado, em que se sabe o que vai ter, e que não é mau, mas não surpreende. Porque não tem descontrolo. E o descontrolo importa muito nestas coisas.

Tenho-me lembrado dele. Um café antigo, em que os empregados andam de uniforme, construído na antiga sacristia da igreja com o mesmo nome. Parece um daqueles lugares que se vê nos guias turísticos de Praga: reposteiros, paredes de pedra, antecâmaras altas, espelhos debruados. O corpo de Dom Afonso Henriques está sepultado lá ao lado enquanto turistas, estudantes e os advogados das redondezas tomam cafés, águas e a dose diária de álcool. Há quem escreva coisas em caderninhos. Eu fi-lo. Tê-lo-ia feito mais, se ainda assim ele não fosse caro para bolso de alumni.

Um dia, entrou lá o Hélder Wasterlain e sentou-se na minha mesa. Trocámos as novidades e então ele disse-me "Olha para cima". Nunca o tinha feito, nunca me tinha lembrado. O teto é escurecido, negro, como se tivesse sido queimado com um maçarico gigante. "Fumo", disse ele, "primeiro dos incensórios, depois dos cigarros". Décadas e décadas de cigarros fumados por baixo daquele teto maciço criaram uma capa negra (muito a la Coimbra) impressionante. E essa colaboração inconsciente dos clientes do Santa Cruz teve o efeito precioso de impedir que a pedra erodisse e caísse em pedaços sobre as mesas.

Às vezes, comportamentos aparentemente viciosos podem aguentar algo durante anos e anos. Isso é assim para o teto da sacristia de Santa Cruz. E também o é para pessoas.

A natureza humana é adorável, porque é sempre contraditória. A única certeza que todos temos é que os nossos dias neste mundo estão contados, ninguém conhece a conta certa e temos de aproveitar todos os momentos, porque podem bem ser os últimos. E, ainda assim, ninguém hesita em "matar tempo" de vez em quando. Matar tempo, como se nos vingássemos daquilo que, no fim das contas, nos matará a todos. Mas isto não é desconsideração. Impérios são construídos à volta da matança de tempo. O Facebook é um exemplo. Qualquer atividade artística, na criação ou fruição, também.

Um dos casos mais marcantes de matar tempo da modernidade é o Angry Birds. Neste jogo, atiramos pássaros contra edifícios rudimentares construídos de gelo, madeira e pedra, para fazer explodir uns seres em forma de balão gelatinoso. Os pássaros variam de peso e poder. Alguns multiplicam-se em três, que nem zagalotes de caçadeira. Outros podem explodir como bombas e outros têm a capacidade de ganhar um efeito turbo especialmente destruidor a meio do salto. O jogo é simples e ingénuo, mas eu acredito que muitas coisas se escondem nas suas entrelinhas. Sim, isso mesmo. Angry Birds é metáfora.

A primeira coisa que eles nos ensina é que pássaros não têm que ser os bichos pequenos e delicados a que estamos acostumados. Sim, pássaros podem ser maus. Sim, pássaros podem ser fortes. Sim, pássaros podem estar zangados. Hitchock já nos tinha dito tudo isto, mas há uma diferença: em "The Birds", os pássaros são a mão do mal. E em Angry Birds nós próprios os manipulamos para os ajudar a chegar ao seu objetivo. Ou seja, o Angry Birds diz-nos que as armas mais fortes estão onde menos se espera. Angry Birds é auto-ajuda.

Ao mesmo tempo, o Angry Birds mostra-nos que o trabalho em equipa pode destruir o edifício mais forte. Uma espécie de "fuck you, I won't do what you tell me" subliminar, o que é de louvar, pois muita criançada joga isto. Angry Birds é um instrumento fundamental na aprendizagem da próxima vaga de anarquistas. Por isso, Angry Birds é política.

O Angry Birds também nos diz que a destruição é uma força tão grande no mundo como a criação. Afinal, eles só estão zangados porque uns seres gordos, verdes e repugnantes lhes roubaram os ovos. Demolir os edifícios e matar os vilões significa recuperar a ninhada e a nova geração de birds, que, espera-se, serão tão angry como os pais. Ou seja, a destruição abre o caminho para uma nova criação - exatamente o papel que o deus Shiva tem no Hinduísmo. Assim chego à minha última conclusão: Angry Birds é cultura. Viva o Angry Birds.

Aprende-se na catequese e na igreja e nos vídeos do padre Marcelo Rossi que Deus é diferente, porque é omnipotente, omnisciente e omnipresente. Das primeiras caraterísticas, não tenho muito a dizer. Mas na terceira, no Brasil, ele não tem o primeiro lugar indisputado. Duas coisas estão, se não mais, pelo menos tão presentes na vida neste país: o catupiry e o chocolate.

Há dois momentos na vida de um homem: antes de ele saber o que é catupiry e depois. A coisa parece respeitável de início. Uma espécie de creme de queijo, um pouco à la Philadelfia, mas sem sabor sintetizado, inventado por um italiano em Minas Gerais há 100 anos. Um amigo mais velho disse-me que o catupiry não é assim tão antigo na sua ubiquidade. Foi só nos últimos 20 anos que a hotelaria descobriu todo o seu potencial e o começou a utilizar em tudo o que é possível. Hambúrgueres, sanduíches, tortas, pizzas, coxinhas e todo o tipo de salgados, acompanhamento em dezenas de pratos, doces e sobremesas várias. A sofisticação das casas vê-se no fato de utilizarem "o verdadeiro Catupiry" ou só um sucedâneo e "com ou sem" catupiry é uma pergunta da praxe em qualquer lugar que venda comida. Ou seja, no Brasil há toda a comida, por um lado, e, pelo outro, há catupiry. Ele é um continente à parte. Se fosse um país, era a Austrália.

Foi numa novela brasileira que ouvi pela primeira vez a expressão "chocólatra". Era uma dona de casa loira que, se me lembro bem, enganava o marido. E, se é verdade que nunca deixará de haver maridos cornos, também o chocolate não vai abandonar o Brasil tão cedo. O brigadeiro é o doce nacional por excelência; comer brigadeiro de colher (que todo mundo come da mesma panela, juntando o prazer do chocolate e do açúcar ao da saliva dos amigos e colegas de trabalho) é um ato comunitário só comparável à matança do porco. Bombons aparecem do nada, como os ratinhos que dantes se pensava nascerem em caixas fechadas com palha dentro. Brownies são devorados diariamente pelas ruas. Há quem não tome café, mas não abdique do cupcake depois da refeição. E os cardápios de sorvetes afixados em padarias têm uma monotonia cromática tão forte de cacau que os designers gráficos devem odiar fazê-los. Não é o etanol que faz o Brasil mexer-se. Não é o samba ou o futebol. É o chocolate.

A minha pergunta é: porque é que o catupiry e o chocolate nunca se encontraram. Talvez numa pizza, algum dia, alguém o tenha feito. Talvez um dia um molho de chocolate tenha caído sobre uma torta com catupiry, alguém provou e disse "hmmm, que bom, descobri algo novo". Se isso aconteceu, eu quero saber. Contem-me. Pode ser que façamos negócio.

Um poema novo que li ontem no ZAP!.

Sério, você estuda na Usp?
Eu estive na Usp já
olhando as árvores tapar a estrada
cheia de carros parados por onde
os líderes médicos doutores futuros desse país e além fronteiras
derramavam seus excessos
porque os banheiros estavam fechados
e eu pensando
"estou vendo os futuros líderes desse país e além fronteiras
mijando e cagando e vomitando
indefesos como eu fui
nus como eu já estive
quando há muito tempo eu pensava ainda
que o futuro é previsível e eu
sou mais que um joguete
bola de gude invisível
atirada das mãos do acaso".

Que legal, você estuda na Usp.
Como você sabe, né
Como você olha com olhos que sabem
toca com mãos que sabem
fala com boca que sabe enquanto
teu corpo se esparrama pela terra
e faz malabares com fitas noturnas
alguém te pôe na boca o remédio da alice
és a melhor pessoa do mundo
teus olhos brilham
tu sorris
podemos ser diferentes
essa noite
do que somos no resto do tempo
podemos nos ver um no outro como quem se olha num lago e sabe
que as ondas vão e vêm distorcendo-nos como pensamentos
e talvez amanhã acordemos
e te sintas vulnerável no silêncio
que nos cobre
no lençol
que nos cobre
sempre o mesmo lençol que me cobre
sempre e cobre e sobe sempre
mais alto até me tapar completamente
e estares
vulnerável no silêncio e nua e eu
indefeso sem segredos
sufocado
e teu

Mas eu sou só este momento
dente de leão transformado a cada golfada de vento
e você estuda na Usp
és mais o que vais ser do que aquilo que és
teu futuro é grande
e eu não caibo na mesma sala que ele
tens muito para fazer na vida
tens uma orientação política de esquerda a alimentar
com o dinheiro que toda semana teu pai dá
e anos até descobrires que nada no mundo é bonito
ou bondoso e tua vida é só a estrada possível
por entre árvores cruéis de carne e sangue
e gigantes cínicos falando merda
por isso fala coração fala
amanhã combinamos algo
não te preocupes
sucesso
combinado
e até mais

httpv://www.youtube.com/watch?v=OrWcEGDXOUg
Nesta cena desse clássico da Sétima Arte intitulado "Demolition Man", Stallone, que interpreta um polícia do século XX conservado criogenicamente e reavivado décadas depois, descobre que no futuro já não se usa papel higiénico, mas três conchas - que, obviamente, ele não sabe usar. Com as devidas diferenças, ela veio-me à memória há meses, quando o dono do lugar onde moro me perguntou "vocês lá na Europa jogam o papel na privada, né? Aqui não pode". A sensação de, de súbito, um hábito íntimo praticado desde a infância ser posto em causa é avassaladora. Como não se pode jogar o papel na sanita?! Não estamos falando de folhas de papel duro, de embalagens, mas de fino, frágil e dissolvível papel higiénico. Como tudo no mundo, até o novo partido suiço que quer abolir o uso de Powerpoint, há boas razões. As descargas brasileiras - ou seja, os autoclismos - não são muito potentes e uma acumulação de papel mínima pode significar entupimento. Por isso, a técnica consiste em efetuar a limpeza, dobrar o papel para não ficar a cheirar mal e pôr no cestinho do lado, que será mais tarde esvaziado por duendes do pântano que vão deixar uma moeda de ouro por cada depósito. Ou não. Seja como for, como a Internet é para facilitar a vida, aqui fica o conselho para quem se quiser aventurar por terras tupiniquins. Não deixem cair o papel na água e, acima de tudo, não se esqueçam de lavar as mãos depois. Ser arrumado é bom, mas ser lavadinho é fundamental.

httpv://www.youtube.com/watch?v=G1JFTK69wMA
Se é para ser assim, talvez fizesse mais sentido votar no presidente da Moody's do que no da República, não?

httpv://www.youtube.com/watch?v=bgdy8OJ_tmM
Eu sonhei que ela sabia tocar piano. Enquanto coisas terríveis aconteciam no mundo, homens maus faziam maldades às bondades dos homens bons, ela sentava-se ao piano e tocava. Às vezes, duas pessoas com quem ela trabalhava sentavam-se ao piano com ela e tocavam as três juntas, uma delas murmurando qualquer coisa, como o Glenn Gould. Era Bach, via-se nisso e nas teclas que premiam, mas não conheço a canção.

Também sonhei com Cesariny e com versos breves com perguntas. Vi os versos, curtos e a terminarem com pontos de interrogação, a resposta imediatamente depois, mas eu não sei se alguma vez Cesariny escreveu um ponto de interrogação num verso. Assim de cabeça acordada, não me lembro. Mas no sonho ele fazia perguntas e dava as respostas, como uma conversa contigo mesmo que estás sempre a fechar e a recomeçar porque te lembras sempre de algo novo a perguntar. E eu apercebo-me agora que há pessoas que me lêem que não sabem quem é Cesariny. Cesariny é um poeta português, um dos que fez o Surrealismo, e que escreveu coisas como

Vem, Vulva antiqüíssima e idêntica
Vulva Rainha nascida destronada morta
Vulva igual por dentro ao silêncio, Vulva
Com teus pentelhos lantejoulas rápidas
No teu Ôlho franjado de infinito.

no Virgem Negra, um livro que se propõe explicar Fernando Pessoa às criancinhas, mas também escreveu

Entre nós e as palavras há metal fundente
entre nós e as palavras há hélices que andam
e podem dar-nos morte violar-nos tirar
do mais fundo de nós o mais útil segredo
entre nós e as palavras há perfis ardentes
espaços cheios de gente de costas
altas flores venenosas portas por abrir
e escadas e ponteiros e crianças sentadas
à espera do seu tempo e do seu precipício

em You Are Welcome To Elsinore. Elsinore era o castelo do Hamlet, mas nem toda a gente se lembra. Nem eu me lembro às vezes. Quando atuei no São Luiz agora da última vez que estive em Portugal, mesmo na véspera de voltar para o Brasil, só o JP Simões se lembrava. E por acaso não sei se o JP Simões sabe tocar piano, acho que nunca o vi tocar piano. Talvez uma vez, em Coimbra, a tocar a Living Room. Será? Seja como for, não era Bach, esse era outro sonho e uma outra pergunta. Este texto é a resposta.

Podes ter uma vida só, que não se mexe e não sai do lugar.

Podes ter muitas vidas ao mesmo tempo. Isso não é necessariamente bom. Uma pessoa que conheci em tempos e que hoje passa na TV e tudo disse-me que tu podes ser qualquer coisa que quiseres, desde que sejas suficientemente bom a manipular a aparência do que és. Eu quis acreditar que a essência é mais importante, mas isso não é verdade. Tu não tens controlo sobre a tua essência. Tu és aquilo que o mundo te deixa ser e só podes decidir o resto dentro desse quadro de limites. Se cresceste a ouvir coisas más sobre ti e com a paranóia de que te comentassem, vais aprender a ligar pouco às opiniões dos outros. Vai ser a tua estratégia de sobrevivência. Claro, isso faz-te dizer "o importante é o que sou". Mas tu só o dizes em reação ao fato de não poderes contar com ninguém. Se o mundo te ensinou a estares sozinho, é isso que vais aprender, quer queiras quer não.

Podes ter muitas vidas seguidas. Podes ser um pai e um marido num determinado lugar e tempo. Podes estar sem família e sem amigos noutros. Não é tão impossível que, num ano, sejas engenheiro e Israel e no próximo um vagabundo em Barcelona. Não é mesmo impossível e, quando for assim, vais pensar em tudo aquilo que já foste antes. Filho dedicado, mau trabalhador, bom trabalhador, agredido, agressor, santo, assassino, contabilista dos dias, pintor da vida dos outros. Tudo isso se soma. Tu estás sempre a superar o que foste, a caminho de algo que não prevês nem antecipas e, provavelmente, não desejas particularmente. É uma viagem cujo destino te é escondido: uma versão ou sequela, não particularmente valiosa ou especial, do que já és. As memórias, tem-las sempre. E a esperança também.

Desde que moro no Brasil e faço os possíveis para aproximar as duas margens deste lago atlântico, tenho principalmente falado aos portugueses sobre coisas brasileiras. Por isso, talvez tenha chegado a hora de falar aos amigos brasileiros sobre Portugal. E escolhi para começar algo bem especial, tanto que me intriga saber se conseguirei explicá-lo bem: João César das Neves.

Então, digamos assim: César das Neves é professor universitário, doutorado em economia pela Universidade Católica Portuguesa. É uma das caras mais conhecidas do conservadorismo português pelas suas aparições frequentes na TV e a sua coluna de jornal Não Há Almoços Grátis, sendo populares as suas apologias da família e dos valores tradicionais. César das Neves tem algumas ligações com pessoas importantes do Partido Social Democrata, o partido de centro-direita que está agora no poder. E ele tem uma barba muito viril e cara de quem não muda de roupa interior muitas vezes só para a poder usar como ataque para com interlocutores adversários, do estilo "este gajo a falar e a sentir-me o cheiro das cuecas: como lhe deve estar a custar!". Mas César das Neves é, além disso tudo, capaz de algumas das afirmações mais corretas e certeiras na história das afirmações. Peguemos por isso nalgumas da sua crónica de 20 de Junho, de título "O poder dos bobos" (sendo que "bobos" não deve ser tomado necessariamente no sentido brasileiro de "fracos de espírito", mas mais no de bobos da corte, jograis, ou seja, gente do entretenimento em geral).

Hoje a opinião mediática despreza e ridiculariza as referências morais tradicionais - pais, professores, sacerdotes, chefes e responsáveis - enquanto exalta as opiniões de artistas, bandas de música, comediantes e celebridades.

Reparem que César das Neves aqui não fala especialmente mal da autoridade moral destas últimas categorias de gente. Ele só não gosta que eles não sejam tradicionais. Se estivermos a falar de um ator com 80 anos, ele já é tradicional. Aí tudo bem. O único problema desta afirmação é que permite uma série de situações ambíguas. Como é que os media devem tratar alguém que é artista, mas também é pai? Ou um sacerdote que é também celebridade? Um comediante que é chefe numa empresa? E o meu pai, que é músico - como é que eu o devo tratar? Deverei sempre tentar entender se ele me está a falar como pai - e aí devo ouvi-lo e considerá-lo - ou como malvado e perigoso boémio? Seja como for, ao colocar "responsáveis" de um lado e os entertainers do outro, César das Neves implica que estes não são responsáveis, o que só lhe fica bem, pois é bem sabido que todas as pessoas do meio artístico não são sérias, não cumprem compromissos e, no geral, não merecem a confiança de ninguém.

Será que as séries, filmes e canções que hoje nos inundam a vida moldam o nosso comportamento? Se o fazem, não será para o bem. As preocupações oficiais com a moralidade nos filmes perderam-se nos anos 1960, passando a liberdade de expressão a critério ético absoluto, acima de todos os valores. Como os bons exemplos e temas educativos não criam emoção, cinema e televisão entraram numa espiral imparável de crime, vício, erotismo e aberração. Tem graça que os jornais, que mais apregoam essa influência, sejam os primeiros a declarar a inocência do espectáculo quando se verificam consequências nefastas.

César das Neves tem, mais uma vez, toda a razão. Monstros, vampiros, sexo e crime nunca tinham sido representados em momento algum da história da narrativa visual ou literária e não se compreende essa mania dessas séries e filmes agora andarem com esses temas que nada têm de apologético à saudável e fabulosa família tradicional, trabalhadora, casada e heterossexual. Foi só desde que as preocupações oficiais com a moralidade terminaram que eles começaram a ser tratados por esses perversos artistas, o que nos leva a pensar no que poderá ter levado sociedades inteligentes e racionais a terminar com os controlos prévios que impediam que eles surgissem antes dessas famigeradas revoluções - ou deveria dizer involuções? - morais dos anos 60. Na Bíblia, meus senhores, não existe nem um indício desses patricídios, fraticídios, infanticídios, mutilações, seduções, decapitações, purgas coletivas, onanismos e prostitutas que pululam na cultura atual.

A promoção de aborto, divórcio, promiscuidade e pornografia tem no espectáculo sólidos aliados. A enorme campanha à volta do casamento homossexual deve-se à influência dos artistas, principal meio poderoso e endinheirado onde essa orientação domina. Assim se entende que uma questão que interessa apenas à ínfima minoria, com implicações só na imagem, consiga mudar em poucos anos as regras seculares das sociedades. O suicídio colectivo do Ocidente por destruição da família sustenta-se por este meio.

É incrível o poder de argumentação de César das Neves. Afinal, como é que esses artistas se atrevem a encher este mundo de casais desfeitos, fetos abortados, sexo e perversão? Isso não é forma de se construir uma civilização. Para ajudarmos o progresso, temos de nos organizar, a todo o custo e independentemente dos nossos sentimentos, desgostos e situações particulares, em casais unidos, com uma prole gorda que aumenta a cada relação sexual (na razão de um filho a cada dois anos) e a quem a masturbação é interdita. Homossexuais, que não podem procriar, não deveriam estar casados, ou melhor, deveriam estar casados com mulheres, a quem eles encheriam o ventre frequentemente, estando depois livres para fazer o que quiserem com os amigos do café, onde, claro, recusariam beber tudo o que fosse alcoólico. São eles que nos matam enquanto sociedade. Se eles recusassem a sua homossexualidade, haveria muito mais crianças no mundo e a Europa poder-se-ia impor a todos os outros países como o avançado, educado e cristiano colosso que já foi em áureos tempos.

Esse poder traz horríveis efeitos sobre os próprios. O filme Sunset Boulevard, de Billy Wilder (1950), com William Holden, Gloria Swanson e Erich von Stroheim, revelou a miséria humana escondida atrás do brilho de figurinos e cenários. (...) A Forbes Magazine declarou a 18 de Maio Lady Gaga a celebridade mais poderosa do ano. Elton John, de 64 anos, e o seu parceiro David Furnish, de 48, foram nomeados candidatos ao prémio de Pai do Ano, (...) Que significa isto? Nada. Meros truques mediáticos que escondem mal a miséria de pessoas infelizes, embriagadas ou sacrificadas à imagem.

É por isso que tenho saudades de Portugal: porque lá, posso ver César das Neves vezes sem conta na televisão a falar sobre pessoas embriagadas pela própria imagem. E a sua autoridade, neste particular, é incontestável. Há muito pouca gente que sabe disto, meus amigos... mas a verdade é que César das Neves é o único português amigo tanto de Lady Gaga e de Elton John, a quem liga frequentemente sempre que anda de autocarro ou a sua higiene íntima está a demorar um bocadinho mais. Se alguém sabe se Elton John e o seu companheiro de 18 anos estão míseros depois de terem casado, assumido uma relação estável e adotado um bebé a quem darão uma vida confortável enquanto pais, é César das Neves. Se alguém sabe se Lady Gaga, a mais brilhante esteta pop da atualidade, é infeliz e sacrificada à imagem que ela parece fabricar e manipular sem problemas, é ele.

César das Neves deveria ter uma estátua erigida - uma estátua falante, no centro de Lisboa, que todos os turistas pudessem ouvir, só para levarem um pouquinho dos seus ensinamentos de volta para o seu país. E, só para um esclarecimento final, este texto não contém nem um pingo de ironia e eu não penso que João César das Neves é um aglomerado de qualidades ridículas e ignóbeis, das quais a pior é o modo como ele critica os media por estarem comprometidos com uma agenda de perversa imoralidades, os mesmos media que lhe dão repetidamente espaço para ele libertar as suas frustrações em diatribezecas baratas que atira para um mundo que felizmente, se está a cagar para o que ele diz. Não penso isso mesmo nada. Ouçam-no, meus amigos, ouçam-no bem.

Angélico Vieira não era uma pessoa que me dissesse muita coisa. Sim, vi em 2005 a meia temporada em que ele espontou nos Morangos com Açúcar, a mesma que revelou a Cláudia Vieira e a Rita Pereira, o que só prova que trabalhar como jurista no setor público não me estava a fazer muito bem à cabeça. Enfim, ele era uma celebridade, famoso não por ter algum especial supertalento. A música que fazia não era especialmente inovadora e, enquanto entretenimento, não era particularmente espetacular. As suas participações na televisão foram em novelas, onde interpretava tipos. No cinema o título mais respeitável que fez foi o 20,13 do Joaquim Leitão, que sinceramente não vi, mas nunca me constou que ele fosse impressionantemente bem nele. De resto, namorava com atrizes e mulheres cobiçadas, publicitava moda, as revistas publicavam fotografias dele em eventos.

Mas há uma coisa que não se está a dizer muito acerca desta morte pública. Angélico Vieira, bom ou mau gosto à parte, era um homem bonito. Ele tinha uma cara bonita, ele tinha um corpo bonito. Era isso que subjazia a tudo o que ele fazia e, às vezes, uma cara bonita vende uma canção melhor do que uma grande voz ou uma personagem-tipo numa novela melhor do que um ator do Método. A questão é que ele era uma celebridade, mas não era grande. Marylin Monroe será grande, porque havia uma dor enorme dentro dela: a de querer provar ser mais do que a loira burra que toda a gente pensava que ela era. Angélico Vieira não teve tempo para ganhar essa dor ou, pelo menos, para integrá-la no seu percurso de artista. Assim, ele acabou por ser só a superfície em que sempre foi representado.

Enquanto artista e figura pública, ele nunca teve complexidade e até pode ser que ela nunca lhe chegasse. Mas, ao rapiná-lo assim, a morte tirou um homem bonito a oportunidade de explorar tudo o que podia ser. A morte tirou a Angélico Vieira a oportunidade de ser interessante, de ser grande. E isso tem tudo a ver com toda a gente.

Às vezes perguntam-me como é que posso ser criativo (e o fato de ser sempre a mesma pessoa e só quando está bêbeda não importa para o caso). Eu, na verdade, não sei. Conheço pessoas muito mais criativas do que eu e com qualidade muito mais consistente. O que posso dizer é que grande e irrefletida parte da minha vida é ter ideias estúpidas sobre tudo aquilo que estou a ver. A minha cabeça insiste em ver pilas e mamas em arranjos de frutas, pensar "bucetinha" quando ouve "você tinha", ver um homem quase nu a curtir a Rua Augusta à noite e incomodar-se principalmente porque ele pode pisar um caco de vidro com os pés descalços. Para mim, essas coisas estúpidas são o primeiro estádio do que significa ser criativo e todos os artistas e escritores da História têm facilidade em aceder a ele. Por isso é que acredito piamente nas histórias que dizem coisas parecidas com Kafka se mijar a rir sempre que olhava para um par de tomates.

O segundo estádio é um de implicação e de reação contra o mundo. Apetece-te perguntar um "porquê?" permanente, que faz com que perante uma situação simples, como, digamos, um amigo que está com problemas com a namorada, comeces por perguntar quais os problemas e acabes a questionar-te sobre a verdadeira natureza do amor e das relações humanas. É o momento de fedelho ingrato da criatividade, o que demonstra uma superação mal resolvida. Não, à Freud, da fase anal e oral, mas da idade dos porquês, que é muito mais fofinho. Pensando bem, talvez isso venha de as perguntas feitas durante esses anos formadores não terem ficado bem respondidas. Outra característica das pessoas criativas, afinal, é que são teimosas. Daí, quando algum apreciador diz que não gosta, vir a tão criativa resposta "era mesmo essa a intenção".

E isso leva-nos ao terceiro estádio, em que as conexões atrás de conexões deixam de ser ocasionais e se juntam na forma de uma filosofia pessoal sobre o mundo e as pessoas. Toda a filosofia exige uma linguagem, porque o pensamento não existe sem palavras, e a linguagem não se fixa sem registo. Portanto, é a própria visão que exige a sua expressão através da linguagem artística. Este é um estádio ao que se ambiciona chegar e cujo valor só pode realmente ser avaliado por outra pessoa que não o autor, porque não adianta de nada dizer "reparem no valor tão grande daquilo que eu fiz, suas grandes bestas". Essa elaboração, por um lado, e esse apreço, por outro, são ambições permanentes do ser criativo que explicam a sua permanente frustração e o fato de com frequência eles não serem mais do que tristes attention freaks. Ainda, ressalve-se, que o sejam com génio.

Obviamente, há uma questão mais profunda que subjaz a tudo isto: por que fazer o que faço? Por que algumas pessoas se mantém no lado operativo e útil da vida e outras preferem andar a discutir criatividade e fixar em papéis e telas e celulóide coisas que lhe saem da cabeça? Uma reportagem que vi há tempos explicava a criatividade através de uma falha - efetivamente, uma falha - que levava o cérebro a não dar respostas diretas aos problemas e o fazia, em contrapartida, encontrar respostas inusitadas e novas para eles. É uma explicação curiosa, que explica o retardo mental de muita gente genial por esse mundo fora (veja-se Galliano). Mas eu prefiro acreditar que a criação de algo que mexe com os nossos sentimentos, preconceitos e, se tivermos sorte, com os fundamentos com que pensamos e vivemos a vida é tão necessária como aquilo que faz o mundo meramente funcionar. Como disse Oscar Wilde no prefácio do Dorian Gray, "podemos perdoar um homem por fazer uma coisa útil não admirável, mas a única desculpa para fazer uma coisa inútil é que alguém a admire intensamente. E toda a arte é bem inútil". E aí está a resposta à pergunta com que comecei este texto: uma pessoa criativa é uma apaixonada fazedora de coisas inúteis. Parece-me tão boa como outra qualquer.

Eu sou daqueles que têm algum jeito com palavras, não tanto com pessoas. Ou seja, quando inspirado, consigo comunicar bem as minhas idéias e até, quem sabe, divertir ou emocionar os outros. Para mim, comunicar tem sempre um objetivo. Eu quero que esta pessoa se sinta melhor com ela própria ou com o mundo, quero combater o ponto de vista dela ao ponto de ela se sentir humilhada por ter dito tamanha idiotice, quero convencê-la de que há melhores maneiras de pensar nas coisas e na humanidade. Ou, se ela for o Durão Barroso, quero ridicularizá-lo na frente dos outros. Nessa perspetiva, tudo é válido.

Mas entender, em relações ou momentos concretos, o que é que as pessoas querem sentir é sempre um mistério para mim. Um desafio permanente, como um jogo de xadrez que nunca acaba. Esse desencontro entre o conhecimento do objetivo e o da técnica é uma equação que estás sempre a tentar resolver. E por isso às vezes magoas quem não queres, e por isso dizes as coisas erradas.

A tua ingenuidade pode ser de diversa ordem. Não entenderes o que as pessoas querem de ti pode fazer com que peques por excesso ou por defeito, por dizer demais ou por dizer de menos. E, por muito que gostasses de pensar o contrário, entre a sinceridade e a mentira existem muitos níveis. O fato de não teres sentimentos maus dentro de ti contra alguém (exceto, ocasionalmente, o Durão Barroso) não quer dizer nada. Tens constantemente que escolher as palavras. Ou, então, escolher o silêncio. Isso pode significar pecar por defeito. Mas às vezes é a melhor solução.

Eu tive uma banda dos 15 aos 16 anos. Chamávamo-nos Spinning e tocávamos quase só originais. As nossas influências eram Nirvana, Pearl Jam, Rage Against The Machine, Red Hot Chili Peppers, Soundgarden, Faith No More, Rollins Band, Primus, Primitive Reason. Éramos os rockeiros da vila, tínhamos cabelo comprido e, por causa do grunge, não pensávamos muito no que vestíamos.

Uma vez, demos um concerto num bar de Monção. Descarregámos os instrumentos, esperámos que a sala enchesse, tocámos. Tínhamos muitos amigos na vila, que faziam as vezes de fãs encorajados. Era verão, estavam as meninas de Lisboa a visitar a terra dos pais, toda a gente se divertia. E tu sentes-te em cima do mundo durante uma hora. Tens 16 anos, o corpo não te pesa, tens o cabelo comprido para abanar enquanto tocas guitarra. É como se o Hendrix baixasse em ti e te fizesse sentir como ele durante esse tempo. Durante uma hora, és a maior pessoa do mundo.

Mas depois o som termina, a tua adrenalina baixa. As pessoas voltam às suas vidas normais, viram-te as costas e continuam a conversa que estavam a ter antes. E tu carregas os instrumentos para o carro, fechas a porta e pensas: terminou. Num momento, és o maior. No outro, és um merdas. Ficas à espera do próximo concerto, se houver, e a tentar reproduzir o sentimento durante os ensaios. Nunca é a mesma coisa.

Isso foi uma lição para a vida. Sempre que te sentires o maior, lembra-te que em breve te sentirás um merdas. O grande segredo é não deixar que o concerto termine. Mas isso, lá está, não depende de ti.

http://vimeo.com/25535394
A curta metragem que eu e o Victor Lemos preparámos para o Filmagens, do Festival Silêncio, arrecadou ontem o Prémio do Público e o Primeiro Prémio do júri. Estamos muito contentes e agradecemos a todos os que nos apoiaram, incentivaram, votaram ou simplesmente nos manifestaram o seu apreço, seja lá por que forma. Significou muito para nós.

Eu tenho que dar uma palavra especial aos Social Smokers. Sempre pensei que ler em público não é um mero ato em que um público aprecia, passivo, um texto lido para ser admirado, mas tem de ser necessariamente uma forma de entretenimento no mais nobre que a palavra implica. Por muito slam que tenha feito ou continue a fazer, foram os meus concertos com o Alex Cortez, o Silva o Sentinela, o B.I.R.U.L.ex, o Zé Lencastre, o João Pedro Gomes e, mais tarde, com o Ivo Palitos e o Sérgio Costa que fizeram com que realmente começasse a pensar no público que tinha à frente e nas soluções para que o ato performático ganhasse força junto dele. O MEDIANO, que adapta o texto com que abri a minha performance na Casa das Rosas em Abril, é um exemplo dessas soluções. Não o teria feito assim se os Smokers não me refrescassem a cabeça. Um grande abraço, amigos.

Depois de ter sido exibido na sexta-feira no Filmagens, no Festival Silêncio, MEDIANO, a curta-metragem que gravei com o meu grande amigo Victor Lemos, está a concurso para o Prémio de Público. Para votar, é só clicar na imagem acima (ou aqui) e fazer "Like" ali do ladinho direito.

O Festival Silêncio é um evento pelo qual tenho muito carinho. Foi lá a primeira vez que fiz slam e que conheci o resto dos Social Smokers. Foi ele que me permitiu ir ao European Poetry Slam em 2009, a Berlim, e chegar à final para dizer o meu poema à frente de 500 pessoas. É uma honra ter um filme lá. E é uma honra estar a pedir-vos para o verem.

Foto de Tide Gugliano
Fazer crescer uma cena nunca é tarefa fácil, ainda para mais se estivermos a falar de algo que, pura e simplesmente, não existe. Apesar do tamanho e do cosmopolitismo de São Paulo, o slam só começou a ser organizado enquanto tal (poesia + performance + competição) há cerca de três anos, quando a Roberta Estrela D'Alva organizou os seus comparsas do Núcleo Bartolomeu de Depoimentos, ali pertinho da Pompéia. Como o mundo é um penico, a Roberta é amiga desde a infância do Newton Cannito, um dos maiores responsáveis pela minha vinda para o Brasil, e, interessada pela proposta dos Social Smokers, aproveitou os conhecimentos comuns para meio que se auto-convocar para nos acompanhar quando a banda esteve no Brasil em Novembro do ano passado. Foi então que conheci o Núcleo e o ZAP!, a noite de slam mensal que eles organizam. Já lá tinha ido uma vez, mas só como jurado - fiquei na mesma mesa de um gaúcho e, curiosamente, éramos sempre os dois a dar as notas mais baixas, o que nos fez temer pela nossa integridade física face ao pessoal da Zona Leste. Ainda bem que poesia é amizade. Mas aconteceu que, na última quinta feira, deu-me uma vontade de fim de tarde de ir à competição e, contra todas as minhas expetativas, a noite acabou comigo a ser o Zapeão, ao mesmo tempo que a Roberta Estrela D'Alva sacava o terceiro lugar na Copa do Mundo do Slam em Paris. Ganhar é sempre bom, mas os minutos em que ouvi a poeta e atriz Ana Roxo fazer este poema foram o momento de slam ou recitais ou saraus ou leituras públicas ou seja lá o que for que mais me emocionaram na vida. Por isso, deixo-o aqui, desejando uma vida longa ao ZAP!

Comecei a escrever aquele texto triste

talvez não seja triste ou não tão triste
quanto deveria ser um texto sobre eu e você
talvez só seja assim, melancólico
com medo do sofrimento
que viria, e veio devagar
começa assim de repente
meio no meio de uma tarde chuvosa e com enchente
depois tem um espaço onde cabe o silêncio
e por onde podem escorrer umas lágrimas
não tem fluxo o texto
começa de supetão
e para um tempão num vácuo
depois fica bonito a beça
eu falo de cores que eu conheço e queria te contar
conto de coisas que vi e vivi
e te faço convites incríveis
descrições inimagináveis de lugares em que estive sozinha
falo de montanhas que são ondas, deuses hindus, mitologias inventadas
animais fantasiosos, deuses pagãos, sagas heróicas,
dançarinas de vários braços, de um homem com três bocas cantantes
do dia em que o capeta me paquerou
e de como os deuses as vezes descem a terra e brincam com a gente
conto quase tudo de impensável
e nessa parte eu te impressiono.
Depois vai ficando mais cafona,
porque meu repertório não é tão bom assim.
Mais pra frente fica triste e bonito de novo.
Eu vou dizendo que te amo de vários jeitos
primeiro clichês e mais pra frente novos,
que nem aquele dia
que eu disse eu te amo só com o olho,
no meio de uma frase e você não esperava
(porque eu passei grande parte da nossa história
inventando jeitos diferente de dizer eu te amo
então nada mais justo do que colocar isso naquele texto)
Coloco um mar no meio, pra deixar mais água
e nessa hora fica feio, um pouco infantil
eu me fragilizo muito e digo
que foi tudo culpa minha
como se a culpa existisse mesmo e eu acreditasse nisso
mas é só pra você se impressionar de novo
e ficar mais um pouco do meu lado.
Mas nem assim adianta
você parte mesmo assim
e talvez até por causa disso
(no final dos meus textos você sempre vai embora)
mas aí no texto eu minto
dizendo te dei um mais beijo
e disse tchau com muita dignidade
(e não chorei nem fiquei aflita
nem me joguei no chão
e quis tomar formicida)
ou talvez eu coloque uma piada
não sei, eu ainda não terminei o texto.
Mas acho que no fim
eu saio com uma desculpa esfarrapada
dizendo por exemplo
que eu ainda não terminei.