O que diz o Nande

O mais curioso é como essa amplitude temática de Kira's Reason e Italiano para Principiantes foi acompanhada pelo aperfeiçoamento tecnológico, trocando as câmeras DV e MiniDV (Sony DCR-VX1000 em Idioterne; Sony DCR-PC3 em Festen; Sony DSR-PD150 em The King is Alive) pela Sony DVW-700WS, que grava em Digital Betacam. Este formato permite uma imagem mais definida e, portanto, uma fotografia mais refinada, ainda que limitada pelos ditames estéticos dos Mandamentos. Resultado: uma edição menos nervosa, sem aqueles pulos típicos do Dogma.

Esta facilidade de ver passa a sensação de que, por esta altura, o movimento se normalizava, como se filmes que correm menos riscos visuais sejam, ao mesmo tempo, menos disruptores, ou seja, mais inofensivos. A forma aperfeiçoa-se, mas, ao fazê-lo, parece construir obras menos marcantes. Ou será que, depois do 11 de Setembro, as rebeldias do séc. XX já cheiravam a coisa antiga?

Quem me lê por aqui sabe que eu nunca fui entusiasta deste governo. Arriscaria dizer que a grande maioria de vocês, meus amigos, também não é. Não gosto de bloquear ninguém (quem sou eu para bloquear alguém?), mas acho que quem não tem razoabilidade suficiente para conviver com opiniões que não concorda fique por aqui muito tempo. Como se devem lembrar, tive um ou outro desaguisado durante estes meses, com tanto de escandaloso quanto de divertido. Deixei de seguir algumas pessoas que apoiavam Bolsonaro, não por conta do seu apoio, mas porque o que diziam e divulgavam ultrapassava limites de bom senso e eu não tinha paciência (e, sim, também fiz isso com alguns apoiantes da atual oposição). Há algumas coisas de que não gosto na vida; aguentar loucuras alheias é uma delas. Ainda assim, de vez em quando, viajo pelos seus perfis, para ver o que contam dos últimos acontecimentos. Na maior parte das vezes, não contam nada. Como não acredito que estejam muito satisfeitas - não acredito que ninguém esteja muito satisfeito -, isso revela ou uma grande hipocrisia ou, pelo contrário, a serenidade de quem acredita estar em boas mãos e não tem que se preocupar com mais nada. Tenho a sensação que sei qual é a resposta, mas não a vou revelar já.

Diziam que estávamos torcendo para que desse errado, mas a incompetência, a loucura e o egocentrismo de Bolsonaro já eram notórias desde a campanha. Ou melhor, eram notórias desde os seus dias de deputado inconsequente. Eram notórias desde o momento em que ingressou na vida política, entrando para a reserva do Exército após a sua prisão no Rio de Janeiro. Então, não é tanto que nós torçamos para que isto tudo dê errado quanto estarmos bastante certos que vai dar errado. Todas as evidências apontam nesse sentido. É como se, vendo as nuvens negras no horizonte, disséssemos “vem chuva” e alguém reclamasse que estávamos pedindo chuva.

Porém, eu não gostaria, e acho que ninguém gostaria, que tudo desse errado. Esta é, então, a minha, a nossa ambivalência: exceto naqueles momentos de confronto desesperado com o absurdo total (em que dizemos “eu quero é que tudo expluda”), eu acho que todos torcemos um pouco para que Bolsonaro tente elevar-se acima do seu passado. Eu estou muito certo que Bolsonaro vai continuar a piorar a vida das pessoas, mas eu torço para que ele não destrua por completo o tecido socioeconómico do Brasil. Estou muito certo que ele e Araújo vão manchar a imagem internacional do Brasil, mas torço para que não o façam indelevelmente. Estou muito certo que ele vai diminuir a instituição da Presidência, mas torço para que isso não corresponda a uma simples transferência não sancionada dos seus poderes para outros lugares onde vigora a mesma escola de oportunismo e aproveitamento que o formou.

A evidência, constante e repetida, de que Bolsonaro é um político incompetente dá-nos, em segredo, o contentamento de vermos certezas confirmarem-se. Nós não estávamos errados antes e continuamos a não estar, pensamos. Porém, também nos frustra, porque percebemos que tudo pode piorar além daqueles limites temidos. Por isso compartilhamos tanto meme, por isso fazemos tanta piada. A tensão entre essas duas pulsões contraditórias tem que ir para algum lugar: ou ficamos loucos ou rimos. Bolsonaro não sabe construir bases de apoio e mantém relações suspeitíssimas com o crime organizado. A despeito da sua crítica ao PT, pratica um governo altamente ideológico e sem qualquer efeito prático a não ser atolar o funcionamento das instituições e o progresso do país. Efetivamente perdeu o controle da Reforma da Previdência, que hoje é uma lei do Congresso. Se se sente Rainha da Inglaterra, só pode culpar a si mesmo: Bolsonaro, que sempre pareceu estar na política sem outro intuito que não fosse estar nela, claramente não entende o seu poder. Ele não entende os limites do seu poder, ele não entende como funciona o seu poder, ele não entende para que serve o seu poder. Pelo menos - e isto é “wishful thinking” - ele finge não entender para, no meio do caos, ir seguindo em frente, surfando na onda das suas próprias idiotices. No início, desculpava-se dizendo que os seus falhanços eram fruto da sua inexperiência como presidente, mas eu nunca vi um presidente tão despreparado ao ponto de ter que dar essa desculpa. Bolsonaro é muito competente a empurrar problemas com a barriga enquanto garante a sobrevivência política, a sua e a dos seus filhos. Sim, porque nos esquecemos às vezes (ou tentamos esquecer) que há três ou quatro Bolsonaros mais jovens por aí que assombrarão a política brasileira por mais 30 ou 40 anos.

Muito se falou de Bolsonaro como um último estertor dos defensores do poder do homem branco heterossexual. Eu gostaria de propor uma teoria adicional: a de que grande parte dos que o aclamaram tinha total consciência de que aclamava um homem de palha. Essas pessoas não acreditaram por um segundo no rótulo de “fora do sistema”, sabiam que o indivíduo que chamavam de “mito” era o tiozão do pavê inconveniente que assombra as festas e os grupos de família no Whatsapp e simplesmente votaram com vontade de ver o circo pegar fogo. A grande perda de popularidade de Bolsonaro deve-se tanto à sua nulidade do seu governo quanto ao fato de parte de seu eleitorado ter votado rindo dele. Hoje, mais do que nunca, o apelido “Bozonaro” faz todo o sentido.

Esta série vai estrear na HBO Brasil no dia 28, mas eu não consegui esperar. Fui assistir o 1º episódio e, quando percebi, já estava a acabar o 3º. Em duas noites, já a tinha terminado.

É uma série de ficção científica, de política e de família. Deve muito a Black Mirror, a House of Cards e a Alan Ball e, ao mesmo tempo, ultrapassa todos eles.

As cartas foram embaralhadas, a jogada é nova, o paradigma mudou.

Years and Years é algo radicalmente novo, uma história tão intensamente do presente que vê-la hoje tem tanto de milagroso quanto de doloroso. Algumas das feridas em que ela mexe estão abertas ainda, outras ainda nem acabaram de se abrir. Não me espantaria se ela estivesse para o futuro como a Odisseia ou o Gilgamesh estão para nós.

É uma série cheia de lições, como o detalhe sutil de colocar palavras que seriam do autor na boca de personagens menos óbvias. O monólogo da avó no último episódio é um desses casos. Outra lição é a forma de projetar o presente no futuro próximo, mostrando como as pessoas simples respondem às grandes notícias, com pequenas ações cotidianas em vez de grandes atos de coragem. Reparem como o dinheiro é uma preocupação permanente para as personagens: quanto tenho para me aguentar, quanto ganhei, quanto perdi. Como nós, estas pessoas têm tanto de força quanto de vulnerabilidade, tanto de heróico quanto de manipulável.

Por muito que goste de Black Mirror, a verdade é que ele se perdeu um pouco nas suas próprias referências, principalmente depois do episódio "White Christmas". É um problema criado pela própria mecânica da série: os temas são limitados, mas as personagens, tramas e ambientes têm que ser mudados em todos os episódios. Isso leva, por um lado, à repetição e ao esgotamento das premissas e, por outro, à circunstância de nunca conseguirmos explorar a fundo as personagens. Quando não sabíamos o que esperar, cada episódio era uma bofetada na cara. Depois, vemo-los na esperança de reencontrar aquele lampejo que nos entusiasmou no início e que demora cada vez mais a chegar, o que ainda é mais amolecido pelos finais felizes da era Netflix. Years and Years, sendo só uma história do início ao fim, não tem este problema e consegue levar até ao fim todas as implicações que suscita.

Se Years and Years explodir, vai influenciar os formatos e os temas de toda a ficção televisiva que está por vir. Se permanecer como fenômeno “cult”, vai marcar o imaginário de todos os que a virem e, portanto, terá um resultado sensivelmente próximo. É um impressionante marco criativo na História da televisão.

Se acham que estou apenas me deleitando em exagero, vejam-na. O importante é isso: pelo amor de Deus, vejam-na.

Vi Diamantino.


Acho que o maior pecado do filme é propor-se como um monumento de exuberância, de "kitsch" e de barroco e nunca chegar a atingi-lo, porque não se atreve a ficar tempo demais com os pés fora do chão. O sub-enredo policial, principalmente, impede o filme de decolar e introduz uma perspectiva intrusa. Não precisávamos de Aisha para entrar no mundo de Diamantino, porque ela tira-nos de dentro do espaço mental dele, que é, afinal, o espaço mais fascinante de todos que vemos. O olhar toldado do jogador e o olhar material de Aisha chocam e apetece pedir para nos concentrarmos ou num ou no outro.

Diamantino padece de um excesso de ideias que o vira contra ele próprio, porque deixa à mostra defeitos que não se veriam se assumisse até ao fim o tom feérico e delirante, como a bidimensionalidade dolorosa das irmãs, dos vilões e, na verdade, de toda e qualquer personagem que não o próprio Diamantino. O Royale With Cheese diz-nos que a dispersão "faz com que o filme se vá perdendo [até que abrace] o absurdo por completo, começando a perder interesse". Sem querer ser picuinhas, eu diria outra coisa: é precisamente porque Diamantino não abraça o absurdo por completo que ele parece ficar aquém.

Ainda assim, é um filme que me parece muito importante. Não apenas pela grandiosidade visual, que a tem, ou pela forma como capta elementos da cultura popular e da atualidade e os baralha (Cristiano Ronaldo, o nacionalismo europeu, os refugiados), mas principalmente pelo simples fato de existir. Aponta um caminho de emancipação de ritmo e tema do cinema português que já vem de trás, com a inclusão da cultura verdadeiramente popular (Aquele querido mês de agosto de Miguel Gomes, Sapatos Pretos de João Canijo) ou com a reconfiguração da mitologia lusitana (Pedro e Inês de António Ferreira), e introduz um elemento de descontração, de "vamos pirar aqui um bocado e ver o que dá". No fundo, o grande trunfo de Diamantino é provar que um país de brandos costumes também pode ser o de um cinema bem louco.

Perhaps the real crime of the confidence man is not that he takes money from his victims, but that he robs all of us of the belief that middle-class manners and appearance can be sustained only by middle-class people.

The Presentation of Self in Everyday Life (1956).

"Breaking the Waves" é um dos meus filmes do coração. Deliciei-me vendo Stellan Skarsgård e Emily Watson contracenando de novo, tantos anos depois.



Craig Mazin escreveu "Chernobyl". No início dos anos 2000, durante os meus primeiros anos de profissão, ele tinha um blog com conselhos e observações sobre escrita que eu acompanhava muito. Mazin não é conhecido como autor de dramas políticos. Ele ganhou fama escrevendo sequências de comédias ("Scary Movie", "The Hangover"), o que só prova que quem sabe contar uma história fá-lo bem em mais de um género. Lembrou-me o casal André e Maria Jacquemetton, que, nos seus currículos, juntam tanto "Mad Men" quanto "Baywatch".


Quando viajei pela Europa em 2003, estive em lugares como o hotel que se vê em "Chernobyl". No bloco de Leste não havia hostels baratos e improvisados em casas antigas nem hotéis moderninhos ou com luxo simulado. Eram edifícios esmagadores, feios e tinham nomes como "Grande Hotel dos Trabalhadores de Kiev" ou algo parecido. Como em muitas outras coisas, serviam para funcionar, oferecendo algo mínimo, mas para todos.

É muito difícil explicar às pessoas do Brasil o fascínio que a União Soviética e o Bloco de Leste no geral causam em mim, e julgo que em grande parte da minha geração, crescida na Europa durante os anos 80. Eu era criança, mas entendia que de um lado do mundo havia abertura, dinheiro, fartura e maravilhas pop e que o outro lado era o lugar do frio, da sisudez, de filas gigantescas em lojas e do silêncio. Que mistérios estavam do outro lado da Cortina de Ferro? É como se, no fundo da minha rua, houvesse uma casa grande e escura habitada por pessoas muito caladas e reservadas. Não queria morar lá, mas também não conseguia deixar de pensar em como seria lá dentro. Em 1986, tinha 5 anos, mas já conseguia entender que, de repente, uma nuvem podia vir daqueles confins e derramar veneno sobre as nossas cabeças.

Batalho para explicar este saudosismo "good bye, lenin" que em Praga vi assumir a forma de recordação para turistas vendidas na rua (estrelas vermelhas, itens militares). Poderia dizer que é a nostalgia por um tempo em que as divisões do mundo eram mais claras e fundamentais, mas não me parece que seja mesmo isso. Acho que é saber que, um dia, pressentíamos que havia todo um continente de pessoas com objetivos e ideais de vida diferentes dos nossos. A nostalgia não é por um mundo mais inocente, mas por um em que a globalização ainda não estava terminada.


Porém, que fique clara uma coisa: a URSS de "Chernobyl" é bem criada, mas é uma URSS mitológica. A série é sobre a nossa relação do Estado e sobre a responsabilidade individual dos cidadãos com a verdade, ou seja, é sobre nós e sobre o mundo de hoje, pejado de democracias iliberais, gente insana que desconfia da ciência e tudo o resto.