O que diz o Nande

(contém spoilers)

Alguns cineastas agregam interesse aos seus filmes pelo mero fato de os fazerem. Almodóvar, por exemplo, tem esse dom: quem gosta dele consome os seus filmes como se fossem uma dose de remédio, como se dissesse "não gostei assim tanto de A Pele que Habito, mas matou a minha vontade".

Tenho a mesma sensação com os filmes de Jeremy Saulnier e, por extensão, com os do seu colaborador frequente Macon Blair (que, em 2017, dirigiu Já não me sinto em casa nesse mundo para o Netflix).

Saulnier já foi chamado de "o novo Tarantino", mas acho que, não só há muitas diferenças entre os dois, como Saulnier já tem obra suficiente para sair da sombra seja de quem for. Festa Assassina (Murder Party, 2007) é divertidíssimo; Ruína Azul (Blue Ruin, 2013) é uma absoluta obra-prima e talvez um dos melhores filmes dos anos 2010. Não achei tanta graça a Green Room (2016), que me pareceu simplificar demais aquilo que ele fizera com tanto primor em Blue Ruin: filmar a violência com desalento, como se ela fosse uma doença auto-imune, simultaneamente endêmica e corrosiva das relações humanas.

Ontem, enquanto estava lendo mais um texto sobre Bacurau — pois toda a gente, incluindo eu, teve algo a dizer sobre Bacurau —, lembrei-me de ter pressentido algumas conexões entre o filme brasileiro e Saulnier. Então, fui pesquisar o que ele tinha feito depois de Green Room, e descobri este Noite de Lobos no Netflix, dirigido por ele e escrito por Blair.

Noite de Lobos não tem as melhores críticas no IMDB, mas, como disse no início, parece-me que o mero fato de Saulnier o ter feito lhe dá um ponto de interesse a mais, porque ele adiciona mais uma faceta ao discurso do diretor sobre a inexorável presença da violência na experiência humana.

Saulnier dirigiu dois episódios da última temporada de True Detective e é possível fazer ao filme a mesma crítica que eu adoro fazer a esta série: tentar impingir um tom de mistério quase sobrenatural, mas puramente visual, a uma história onde ele não consegue plantar raízes. Como qualquer truque, isto dissipa-se e, afinal, o que sobra é a história policial que, descobrimos então, sempre estivemos a ver — ela, e nada mais.

Porém, há algo em Noite de Lobos que faz com que essa crítica se dissipe. A forma como a dimensão espiritual e xamânica é esmagada pela violência dos homens e da natureza — e podemos considerar que a morte da bruxa da aldeia é a perfeita representação disso — combina perfeitamente com o deserto moral que nos é apresentado. Não é por acaso que a personagem de Alexander Skarsgård transita entre dois desertos reais, um de areia e outro de neve, no seu caminho de vingança (outro tema predileto de Saulnier).

Quando descobrimos a verdade sobre o que aconteceu com a criança morta, os lobos deixam de ser o inimigo e descobrimos que não precisamos de convites para cairmos na destruição mútua, principalmente se a concebermos como a única saída para a sobrevivência. Em certo momento, uma personagem diz-nos que a morte de uma criança é a morte do futuro; noutro, a bruxa pede ao forasteiro Jeffrey Wright que os deixe com os demónios deles. É como se Noite de Lobos acontecesse num mundo em que Deus morreu — ou nunca viveu — e em que todos estamos sozinhos no esforço de pura afirmação de vontade que é persistirmos em existir. Por isso, é um filme muito herzogiano, onde esta frase de O Homem Urso (Grizzly Man, 2005) faz muito sentido.

Ou seja: não é o melhor Saulnier que já vi, mas está muito longe de ser ruim.