Memória do Zé Mário

Só vi um concerto dele. Foi em Coimbra, no TAGV. Era só ele e a viola, e foi incrível. Não sei se foi dos tempos no teatro, mas o Zé Mário não precisava de muita coisa para tocar os pontos com que se faz um espetáculo, como dizia o Tom Zé no Tropicalista Lenta Luta sobre ter aprendido a criar o espaço cénico observando os repentistas nas feiras.

A meio de uma música, o Zé Mário parou de tocar. Os trabalhadores de uma fábrica tinham sido demitidos em massa uns dias antes e ele pediu desculpas, disse que não conseguia tocar essa canção lembrando-se disso. "Não foi para isso que fizemos o 25 de Abril, pá".

Acho que foi um dos maiores portugueses que tivemos.

Multiple Maniacs (1970)


(tem spoilers, mas não sei se importa muito)
Multiple Maniacs, segundo longa de John Waters, começa com pessoas de classe média sendo atraídas para um "freak show", onde elas se horrorizam vendo emetófilos comendo o próprio vômito e homens se beijando apaixonadamente, até que Divine aparece, as prende numa rede e as rouba. Após ser estuprada por um casal de cheiradores de cola, Divine é levada até uma igreja pelo Menino Jesus de Praga. Lá, ela transa com uma mulher conhecida como A Puta Religiosa, que enfia um rosário no cu dela e a faz gozar enquanto Divine relembra as estações do Calvário de Cristo todas até à Crucificação. No final, Divine sai numa fúria assassina pelas ruas, mas antes ainda mata e estripa o seu namorado e esfaqueia até à morte a amante deste e também A Puta Religiosa, só para ser em seguida estuprada por uma lagosta gigante chamada Lobstora. Depois disso tudo, eu só consigo pensar: eu quero uma Divine no Brasil de 2019!

Parasita (2019)


Para mim, os filmes de Bong Joon-ho sempre vieram com um "mas". Gostei de O Hospedeiro (Gwomeul, 2006), mas não o achei tão renovador e surpreendente quanto a crítica cantou na época. Expresso do Amanhã (Snowpiercer, 2013) pareceu-me interessante, mas meio disperso pelas suas cenas de ação. Okja (2017) era bonitinho, mas também muito ingênuo. Por isso, fiquei até um pouco surpreso quando vi Parasita ganhar a Palma de Ouro em Cannes e ser elogiado por vários amigos. Reconheço que, desta vez, não houve "mas".

Parasita é um portento e uma obra-prima de coerência estética que, durante duas horas, não se cansa de surpreender o espectador. Poucos filmes conseguem captar tão bem o espírito do seu tempo com uma linguagem que tem tanto de cristalina quanto de profunda. Os temas que trata colocam-no próximo de Us  ou de Coringa, mas Parasita consegue ir além nas proezas fílmicas que realiza e Bong Joon-ho consegue invocar um encantamento que só o Cinema, e mais nada, consegue e ainda nos deixa a pensar na vida e no mundo. Dificilmente um filme pode ser melhor do que isto.

Como eu, português, consegui a minha igualdade de direitos e deveres no Brasil

Decidi escrever este texto para partilhar a minha experiência com o pedido de igualdade de direitos e deveres no Brasil e, assim, ajudar os portugueses que possam ficar perdidos no meio do processo. Fiz tudo sozinho, sem recorrer a despachantes.

IMPORTANTE: esta foi a minha experiência, ou seja, a experiência de alguém que está em São Paulo, com acesso físico relativamente fácil ao Consulado ou ao Poupatempo. Outras cidades terão outros processos, e não saberei dizer quais serão. De qualquer forma, presumo que a sequência de documentos e atos burocráticos será a mesma, portanto, poderão no mínimo seguir estes passos como um guia.

Depois das eleições de 2018, decidi que queria ter o direito de votar, para poder escolher os representantes políticos que gastam os meus impostos. Portanto, decidi pedir a Igualdade de Direitos Civis e Não Privação de Direitos Políticos, uma espécie de "nacionalidade light" que portugueses podem pedir nos termos do Tratado de Amizade, Cooperação e Consulta, celebrado em Porto Seguro em 22 de abril de 2000. É necessário que quem faz o pedido já tenha RNE (nome comum para o Registro Nacional de Estrangeiro, também chamado de CRNM ou CIE) e é bom que tenha também o CPF, para facilitar algumas fases do processo.

Este mecanismo não concede a nacionalidade. Os portugueses não se transformam em brasileiros (ou vice-versa, pois também conta para brasileiros emigrados em Portugal), mas são reconhecidos como iguais aos brasileiros, podendo, portanto, votar e ser eleitos ou concorrer a concursos públicos. A igualdade pareceu-me um processo mais simples do que a Naturalização e, apesar de ela implicar abdicar do direito de voto em Portugal enquanto vigorar, pareceu-me adequada às minhas pretensões.

O processo passou por burocracias em três lugares: o Consulado português; o Ministério da Justiça brasileiro (através do SEI); e o Poupatempo.

1. CONSULADO: Registo criminal e Certificados
O meu primeiro passo foi fazer o Registo Criminal português. O registo no site do Consulado é rápido e simples e as instruções estão bem detalhadas nesta página. O link para o requerimento está no fundo (e não se esqueça de indicar que a finalidade é o "Estatuto de Igualdade de Direitos"). Preço: R$ 70,03. Como a própria página explica, você vai então fazer um agendamento para ser atendido pessoalmente no Consulado, e já sairá de lá com o registo.

Parte-se então para o pedido dos documentos mais importantes de todo este processo: o Certificado de Nacionalidade Portuguesa e o Certificado de Não Privação de Direitos Políticos. O segundo é necessário se quiser a igualdade de direitos políticos também, ou seja, se quiser votar, candidatar-se a concursos públicos, bolsas, etc.

Para conseguir esses certificados, o Registo Criminal e os outros documentos mencionados nesta outra página devem ser enviados por Correio para o Consulado, incluindo o comprovante do pagamento de um boleto de R$ 237,85. Automaticamente, o Consulado emite também um Certificado de Inscrição Consular.

Após a recepção dos documentos, o Consulado emite os certificados e envia-os para a morada que indicarem. Tive um problema nesta fase do processo, pois aparentemente houve um problema no envio e a carta do Consulado extraviou-se. Sem saber se era suposto demorar muito ou pouco, só uns 5 meses depois é que procurei o Consulado para inquirir se a demora era normal. Foi então que descobri o extravio e que, na verdade, os documentos teriam ficado prontos em poucos dias. De qualquer forma, voltei ao Consulado e resolvi a questão pessoalmente.

Com os certificados em mãos, parti então para a parte brasileira do processo.

2. MINISTÉRIO DA JUSTIÇA (SEI): reconhecimento da igualdade por portaria no DOU
O passo mais lógico aqui seria ir diretamente à Polícia Federal, mas não o fiz. Explico.

A PF tem no seu site a lista completa de documentos necessários para fazer o pedido de igualdade, e devem usar essa lista como referência, pois ela está completa. Porém, no link de "Agendamento", é pedido um "Código de Solicitação", que eu não tinha e não fazia ideia de onde conseguir.

Enquanto tentava entender o que me estava faltando, descobri a página do SEI (Sistema Eletrônico de Informações) do Ministério da Justiça e percebi que lá podia fazer todo o processo eletronicamente. É só fazer o cadastro e, depois, um "Peticionamento". O site do SEI é bem intuitivo e, sempre que o processo tem algum avanço, ele aparece na Lista de Andamentos, o que é ótimo.

Para esta fase, recomendo que tenham acesso a scanner e impressora (é necessário incluir no processo os documentos escaneados) e também que entrem com frequência só para ver se está tudo bem. Não esqueçam de incluir o formulário do pedido que estava no site da PF mesmo que ele não esteja listado como necessário: ele é necessário, tanto que me foi pedido no meio do processo.

Abri o peticionamento em Julho e ele foi concluído em Setembro, assim que foi publicada no Diário Oficial da União a portaria que reconheceu a minha Igualdade de Direitos. Todo o processo é gratuito; assim que a publicação da portaria no DOU aparecer no SEI, podem baixar um PDF na página oficial do DOU.

3. POUPATEMPO: RG e título de eleitor
Para fazer o RG e o título de eleitor, fui ao Poupatempo, o equivalente de São Paulo à portuguesa Loja do Cidadão. No seu Guia de Informações, é possível pesquisar os serviços específicos, descobrir os Poupatempos que os disponibilizam (às vezes, alguns indicam atraso, então vale a pena escolher outro), pegar a lista de documentos necessários (não 100% confiável, como lerão abaixo) e agendar o atendimento. Em cidades sem acesso a serviços como o Poupatempo, imagino que seja necessário recorrer separadamente aos serviços de Identificação Civil, para o RG, e do TRE para o título de eleitor.

Para cada um dos pedidos, recomendo fazer duas cópias de cada documento que se conseguiu até agora, mais dos que já se tinha (os Certificados emitidos pelo Consulado, a portaria do DOU, o RNE, etc), além de levar os originais. Assim, já vão prevenidos caso seja pedida alguma cópia inesperada.

O pedido do RG foi simples e é igual a fazer o Cartão do Cidadão em Portugal: entregam-se os documentos, faz-se um cadastro com uma funcionária e tira-se uma foto e as digitais. Dez dias depois, já estava pronto para retirar.

O título de eleitor não foi assim tão simples. O Guia do Poupatempo dava a entender que não seria necessário o RG definitivo, mas, no balcão de atendimento, indicaram-me que só poderiam fazer o título se eu o tivesse (a funcionária até telefonou para o TRE central, para confirmar a informação).

No dia em que fui retirar o RG, não consegui atendimento eleitoral, então, dois dias depois, fui em outro Poupatempo, mais próximo de casa. Quando me fizeram a triagem, o funcionário perguntou-me se tinha o documento do Alistamento Militar. Eu disse que não tinha, e ele disse-me que era necessário.

Ora, eu sabia que o Certificado Militar é necessário para brasileiros maiores de 18 anos que fazem a 1ª via do RG e eu também já lera sobre portugueses com igualdade que fizeram esse Certificado, mas sempre me perguntei porquê. Segundo o artigo 19º do Decreto que estabelece a igualdade entre portugueses e brasileiros, quem faz o pedido não pode prestar serviço militar no país onde reside. Além disso, esse documento também não é listado no Guia do Poupatempo para portugueses em situação de igualdade.

De qualquer forma, fui à Junta Militar mais próxima nessa mesma hora. Os senhores mais velhos que lá estavam não sabiam muito bem que tipo de documento me deveriam dar (o processo de igualdade não é muito conhecido) e deixaram-me claro que não havia nada que eu pudesse fazer ali ou eles por mim. Mostrei-lhes o tal art. 19º do Decreto e pedi para, pelo menos, me passarem uma declaração baseada nele dizendo que eu estou isento de apresentar o tal Certificado. Simpáticos, eles assim fizeram.

Voltei com essa declaração ao Poupatempo. Porém, quando o mostrei na triagem, disseram "ah, você é o português". Pediram-me então desculpas, pois tinham errado: realmente, parece que português com igualdade não precisa de apresentar Certificado Militar. Esperei alguns minutos e fiz o meu título, já com biometria e tudo!

* * * 
É um processo não muito longo e sem complicações de maior, que qualquer um pode fazer. De qualquer forma, espero que este texto sirva para ajudar alguém que esteja na mesma situação de semi-confusão em que eu já estive.

A Nova Política no Brasil e em Portugal

Hoje olhei a TV Alesp. No Dia do Professor, os deputados estaduais ocupavam-se a homenagear a classe. Douglas Garcia, o famoso gay transfóbico do PSL, tomou o palanque e começou calmo, dizendo que ontem tinha estado num debate na USP que decorrera tranquilamente exceto por uma briga no final, em que algumas pessoas supostamente terão atacado um sujeito que se declarava favorável à Escola sem Partido. O deputado então mostrou uma foto do atacado, despido e ferido, e exclamou "é isto que é preciso sofrer só por ser conservador?!". É curioso como a mesma pessoa que há alguns meses queria expulsar transsexuais à porrada de banheiros femininos ("vou tirar primeiro no tapa e depois chamar a polícia") subitamente se vitimiza tanto quando a sua retórica de violência se vira contra o seu lado ideológico. Porém, à medida que os dias passam, fica cada vez mais claro que essa é a característica principal desta Nova Política: implementar uma agenda odiosa não lhe parece tão importante quanto ganhar apoios e visibilidade investindo num registo de tabloide, mesa de botequim ou grupo revoltado de rede social. Tudo começa no presidente, claro está, ultimamente mais interessado em sequestrar os fundos partidários e eleitorais do seu partido e em colocar os parentes em cargos públicos do que em resolver o vazamento de petróleo nas praias do Nordeste ou apresentar um projeto de reforma tributária ao Congresso. Na verdade, deixar a governação para o Congresso não deixa de ser uma conquista para o presidente e a sua facção. Governar não parece interessar-lhes tanto quanto quanto chegar à governação e aparelhar o sistema governativo, o que talvez seja bom, pois não parece que a sua capacidade de pensamento consiga ir além da satisfação da sua base. A grande corrupção dos desvios de fundos para os partidos deu lugar à pequena corrupção do nepotismo e proselitismo encoberta pela névoa de afirmações e decisões bombásticas e incompetentes. Portugal já está a experimentar isto, pois não parece pura coincidência que, após dar lugar a um deputado de extrema direita no Parlamento, tenha surgido uma petição pública online pelo impedimento da tomada de posse de uma deputada negra eleita com grande repercussão. Não duvido: como acontece no Brasil, este tipo de manobras sensacionalistas vai infetar o diálogo público nos próximos 4 anos no meu país natal e empobrecer a política e todos nós. Daqui a algumas décadas, olharemos para trás e chamaremos a estes anos os da Grande Estupidificação Geral.

Quatro notas sobre Coringa (Joker, 2019)


(contém spoilers)

É bem possível que Joaquin Phoenix seja a terceira pessoa a ganhar um Oscar por interpretar o Coringa e o primeiro a ganhá-lo enquanto Ator Principal. Ele conseguiu evitar a tentação para o cabotinismo que o papel implica e, ao mostrar a transformação de Arthur Fleck no criminoso psicopata, revelou nele uma espécie de beleza sórdida que fascina. Confesso que esperava que o filme fosse apenas um suporte para Phoenix, mas é muito mais. Sinceramente, achei-o um filmaço. Aqui estão as quatro notas que achei mais interessantes.

A reconstituição histórica
Joker começa com um antigo logo da Warner — o desenhado por Saul Bass, que foi usado pelo estúdio de 1972 a 1984.


Já então entramos num esforço de reconstituição histórica tão ou mais incrível pelo fato de estarmos num universo que só é real na medida em que é construído como referência do real. Ou seja, Gotham não existe de verdade — mas existe um pouco, porque Gotham é Nova Iorque. Um lugar imaginário foi construído a partir do imaginário que retivemos de uma época. Inteligentíssimo.

A Nova Hollywood
Joker está carregado de referências cinematográficas. Até conseguimos situar o filme em 1981 graças ao cartaz de um cinema, que exibe o filme Zorro, The Gay Blade (o último filme que a família Wayne viu antes do assassinato dos pais). Nos quadrinhos, a associação da história de origem do Batman com o outro vingador mascarado e vestido de preto já vem de Frank Miller, portanto, não é surpreendente que ele apareça.

O diretor Todd Phillips poderia ter deixado a coisa por aí, mas acrescenta um outro filme à sessão dupla: Blow Out, a versão americana de Blow-Up dirigida por Brian De Palma. Este é um pormenor que revela uma espécie de homenagem aos cineastas dos anos 70 e, principalmente, aos filmes da Nova Hollywood. A vontade de Arthur de fazer carreira como comediante de stand-up e de aparecer na versão Gotham do Tonight Show da NBC — e a forma como o programa descarrila tendo-o como convidado — remete-nos imediatamente para a explosão de Howard Beale em Network, de Sidney Lumet, e, claro, para o Rupert Pupkin de O Rei da Comédia, de Scorsese.


Pupkin leva-nos àquele que considero ser o centro nevrálgico do filme: Robert De Niro. Em O Rei da Comédia, ele era o comediante que aprisionava o apresentador. Em Joker, ele é o apresentador que é morto pelo comediante. Em Taxi Driver — Scorsese, de novo — ele era o  excluído sem poder que atacava os poderosos. Em Joker, ele próprio é o poderoso atacado pelo destituído que oprimiu.

Olhando do ponto de vista do filme, De Niro é o elo e homenagem às obras que lhe servem de fonte. Olhando do ponto de vista de De Niro, Joker fecha o seu círculo. O Coringa é um Travis Bickle sem redenção.


A mídia
Joker é muito astuto ao incluir uma crítica ao poder predatório dos jornais e da televisão e, por extensão, à comunicação do choque e do "clickbait". É através da mídia de massas que o Coringa se torna uma entidade respeitável; ela é que o constrói e revela enquanto o libertador pelo Caos, o Anticristo que liderará os apagados no caminho para a luz negra do crime e da loucura.

O plano da tela de um switcher após a morte de De Niro ao vivo diz-nos que, imediatamente após acontecer, também ele se tornou mídia e mais um pedaço de lenha na fogueira perpétua do ciclo noticioso. O assassinato é condenável? Que importa, se, sendo contado, ele pode ser repetido para sempre?

O Coringa
Tal como Gotham, o Coringa não existe. Ele não teve existência real como, por exemplo, um Marighella, cuja biografia dirigida por Wagner Moura continua tristemente por estrear no Brasil. Então, porque ele perturba tantos espectadores de tantos cantões de pensamento?


Eu diria que tem algo a ver com o reconhecimento de ele representar a puríssima destilação de uma psicopatia esquizofrênica que está presente em todos nós. Ser o Coringa implica perder a noção da divisão entre real e ilusão e entre Bem e Mal. Se tudo pode ser igualmente verdadeiro ou ilusório e se os valores morais não nos apoquentam, porque não poderíamos ser extremamente gentis logo após esmagarmos a cabeça de alguém contra uma parede?

É isso que nos assusta e inquieta: após vermos o que foi necessário para Arthur virar Coringa, pensamos no que será necessário para nos perdermos de nós mesmos num mundo que não parece gostar muito da gente.

Noite de Lobos / Para a Escuridão (Hold The Dark, 2018)



(contém spoilers)

Alguns cineastas agregam interesse aos seus filmes pelo mero fato de os fazerem. Almodóvar, por exemplo, tem esse dom: quem gosta dele consome os seus filmes como se fossem uma dose de remédio, como se dissesse "não gostei assim tanto de A Pele que Habito, mas matou a minha vontade".

Tenho a mesma sensação com os filmes de Jeremy Saulnier e, por extensão, com os do seu colaborador frequente Macon Blair (que, em 2017, dirigiu Já não me sinto em casa nesse mundo para o Netflix).

Saulnier já foi chamado de "o novo Tarantino", mas acho que, não só há muitas diferenças entre os dois, como Saulnier já tem obra suficiente para sair da sombra seja de quem for. Festa Assassina (Murder Party, 2007) é divertidíssimo; Ruína Azul (Blue Ruin, 2013) é uma absoluta obra-prima e talvez um dos melhores filmes dos anos 2010. Não achei tanta graça a Green Room (2016), que me pareceu simplificar demais aquilo que ele fizera com tanto primor em Blue Ruin: filmar a violência com desalento, como se ela fosse uma doença auto-imune, simultaneamente endêmica e corrosiva das relações humanas.

Ontem, enquanto estava lendo mais um texto sobre Bacurau — pois toda a gente, incluindo eu, teve algo a dizer sobre Bacurau —, lembrei-me de ter pressentido algumas conexões entre o filme brasileiro e Saulnier. Então, fui pesquisar o que ele tinha feito depois de Green Room, e descobri este Noite de Lobos no Netflix, dirigido por ele e escrito por Blair.

Noite de Lobos não tem as melhores críticas no IMDB, mas, como disse no início, parece-me que o mero fato de Saulnier o ter feito lhe dá um ponto de interesse a mais, porque ele adiciona mais uma faceta ao discurso do diretor sobre a inexorável presença da violência na experiência humana.

Saulnier dirigiu dois episódios da última temporada de True Detective e é possível fazer ao filme a mesma crítica que eu adoro fazer a esta série: tentar impingir um tom de mistério quase sobrenatural, mas puramente visual, a uma história onde ele não consegue plantar raízes. Como qualquer truque, isto dissipa-se e, afinal, o que sobra é a história policial que, descobrimos então, sempre estivemos a ver — ela, e nada mais.

Porém, há algo em Noite de Lobos que faz com que essa crítica se dissipe. A forma como a dimensão espiritual e xamânica é esmagada pela violência dos homens e da natureza — e podemos considerar que a morte da bruxa da aldeia é a perfeita representação disso — combina perfeitamente com o deserto moral que nos é apresentado. Não é por acaso que a personagem de Alexander Skarsgård transita entre dois desertos reais, um de areia e outro de neve, no seu caminho de vingança (outro tema predileto de Saulnier).

Quando descobrimos a verdade sobre o que aconteceu com a criança morta, os lobos deixam de ser o inimigo e descobrimos que não precisamos de convites para cairmos na destruição mútua, principalmente se a concebermos como a única saída para a sobrevivência. Em certo momento, uma personagem diz-nos que a morte de uma criança é a morte do futuro; noutro, a bruxa pede ao forasteiro Jeffrey Wright que os deixe com os demónios deles. É como se Noite de Lobos acontecesse num mundo em que Deus morreu — ou nunca viveu — e em que todos estamos sozinhos no esforço de pura afirmação de vontade que é persistirmos em existir. Por isso, é um filme muito herzogiano, onde esta frase de O Homem Urso (Grizzly Man, 2005) faz muito sentido.

Ou seja: não é o melhor Saulnier que já vi, mas está muito longe de ser ruim.

O Assassino Mora no 21 (1942)

Quando se vê o documentário O Inferno de Henri-Georges Clouzot (2009), fica-se com a ideia de um cineasta que, nos anos 60, estava com vontade de abrir o seu cinema ao excesso, ao arrojo e à embriaguez da imagem.

Claramente, esse ainda não era o caso quando Clouzot fez este sucesso francês de 1942, produzido no ápice da ocupação nazista — pormenor importante, se considerarmos que ele seria condenado como colaboracionista depois da guerra e proibido de filmar durante dois anos.

Trata-se de um "whodunnit" relativamente convencional, gravado em estúdio, com toques de comédia e de "film noir" e em que a montagem pouco expressiva serve para pouco mais do que ligar cenas que parecem radicadas em uma certa tradição de teatro popular.

No mesmo ano do Era Uma Vez Um Pai de Ozu ou de Soberba / O Quarto Mandamento de Welles, e um ano antes de Visconti inaugurar o neorrealismo com Obsessão, isso já era muito pouco.

Barcelona e Daniel Johnston

Em 2003, fiquei quase um mês a viajar de comboio pela Europa. A última cidade que visitei foi Barcelona, onde me interessei por conhecer o Centro de Cultura Contemporânea e uma exposição muito particular chamada "Cultura Porqueria".

Como o nome indica, a exposição versava a cultura "trash" em todas as suas dimensões e uma das salas continha várias cabines alinhadas onde podíamos ouvir música. Lembro-me que a primeira cabine tinha algumas árias cantadas por Florence Foster Jenkins e, lá mais para o final, havia uma dedicada a um artista de que nunca tinha ouvido falar chamado Daniel Johnston.

Pus os fones na cabeça, dei o play e, pouco depois, aquela sala continha um português saltitante que dançava ao som de Speeding Motorcycle no dueto semi-improvisado entre Johnston e os Yo La Tengo. Nos anos que se seguiram, ouvi muito Yo La Tengo e ouvi muito Daniel Johnston, cujos álbuns povoaram todos os meus primeiros aparelhos de MP3. Então, até um dia, senhor Johnston.

11 de Setembro

Há 18 anos, foi mais ou menos assim. Estava na faculdade de Direito com o Pedro, a estudar para o exame de Direito e Processo Civil. Recebi um SMS da minha mãe a dizer "um avião bateu no World Trade Center", mas pensei que tinha sido um pequeno acidente com alguma avioneta particular e não liguei muito. Ainda não havia smartphones e não usávamos computadores portáteis na sala de estudo, mas, alguns minutos depois, toda a gente à minha volta estava agarrada aos Nokia 3310 e a dizer coisas que ninguém sabia se eram fatos, boatos ou suposições. Eu e o Pedro lembramo-nos da televisão do café Couraça, a mais próxima na alta de Coimbra; decidimos não estudar mais e fomos para lá. Vimos pessoas no Médio Oriente a celebrar os atentados; semanas ou meses depois, soubemos que eram imagens antigas, descontextualizadas. Vimos uma imagem furtiva do Pentágono meio derrubado e ainda se dizia que poderia haver um outro avião no ar em direção ao Capitólio. Durante essas poucas horas que definiriam os anos seguintes, a era do blog e do "jornalismo cidadão", sentíamos que o mundo que conhecíamos poderia mudar para sempre. Não nos enganamos.

Between Two Ferns: The Movie: uma história da Internet

Qualquer pessoa que já tenha feito um curso de Audiovisual sabe que há algumas convenções em que qualquer noviço cai (e talvez tenha de cair) com recorrência. Por exemplo, quando descobre a edição, ele tenta fazer um filme em que a personagem passa pela estranheza de se encontrar a si mesma. Quando não consegue encontrar uma solução para a sua história, não resiste ao "deus ex machina" e tasca uma qualquer variação do "foi tudo um sonho". E, quando lhe é atribuída a tarefa de criar um formato de televisão, em algum momento ele não resiste e acaba por montar o projeto de um "reality" ou de um "talk show" ficcionado. Não esqueçam isto, já voltarei ao tópico.


Eu já não me lembro quando conheci Zach Galifianakis, mas sei que foi vários anos antes dos filmes do The Hangover. Fiquei fascinado quando vi o seu especial de stand-up Live at the Purple Onion, de 2006, numa versão completa que havia no Google Videos (para quem não lembra, este era o portal de vídeos do Google antes de a empresa ter comprado o YouTube; foi descontinuado em 2012).

Tocando acordes melancólicos num piano, encarnando uma profunda depressão e soltando tiradas entre o infame, o agressivo e o absurdo, Galifianakis levava o público ao delírio e, pelo meio, ainda interpretava a personagem do seu desavindo irmão gêmeo em esquetes de "mockumentary", mostrando uma capacidade incrível para fazer comédia a partir de lugares impensáveis. Nunca tinha visto comédia como esta, poucas vezes a vi depois.

Live at the Purple Onion é o primeiro DVD que Galifianakis lançou. Foi produzido pela Red Envelope Entertainment — nada mais, nada menos, do que a primeira produtora de conteúdo original em nome próprio da Netflix, ainda na época em que a principal base de negócio da empresa era a subscrição de DVDs, que o assinante recebia em envelopes vermelhos (daí o nome) e depois devolvia.

Em 2008, Galifianakis lançava o "talk show" Between Two Ferns no Funny or Die, o site de vídeos de comédia fundado por Adam McKay e Will Ferrell. Between Two Ferns é o "talk show" dos sonhos dos estudantes de audiovisual de que falei no início. Nele, Galifianakis continua a construir a sua "persona" de homem à beira de um ataque de nervos, mas, desta vez, alguém terá cometido a loucura de lhe dar um programa onde ele pode entrevistar celebridades. Não poderia durar mais do que alguns minutos — ninguém aguentaria este tipo de humilhação durante mais tempo. 


Ao longo dos anos, Between Two Ferns continuou com frequência maior ou menor e a popularidade de Galafinakis só cresceu. Entrou em inúmeros filmes, tanto "blockbusters" de verão quanto pequenos filmes independentes, e fez papéis surpreendentes em séries maravilhosas como Bored to Death ou Baskets. E não pude evitar um sorriso quando vi que o seu próximo trabalho a estrear é, precisamente, o filme de Between Two Ferns.


Perdoem-me se pareço meio ingênuo, mas ver um formato passar de algo tão pequeno e peculiar para um longa-metragem deixa-me estupidamente contente. Estreia dia 20 de Setembro na Netflix (e foi produzido pelo Funny or Die).

Žert, 1969

Depois de Valerie e a Semana das Maravilhas, deu-me vontade de ver mais coisas de Jaromil Jireš. Žert poder-se-ia traduzir como A Piada (o livro de Milan Kundera que ele adapta foi traduzido para A Brincadeira) e conta a história de um homem que é punido e ostracizado após ter escrito, num bilhete a uma amada, a frase «Vida Longa a Trostky». A cena em que os seus colegas da Universidade — «os seus melhores amigos», diz ele — levantam as mãos para o condenarem por algo que facilmente é reconhecível como um gracejo mostra-nos que, em tempos de totalitarismo, a ironia é a primeira a morrer. Porém, a semelhança do seu castigo com os consensos ocasionais que, nesta nossa era, levam a linchamentos virtuais e reais deixou-me bastante pensativo.

Bacurau: o místico, o mítico e aquela tal arma

(Contém spoilers)


Há uns dias, dei por mim a pensar sobre como o Brasil me ensinou algo novo sobre a multidão. Claro que na Europa eu já tinha estado no meio de muitas pessoas juntas. Porém, as multidões do Brasil parecem-me outra coisa, como se a junção de muitos indivíduos, de alguma forma, os transformasse num novo corpo, com comportamento, movimento e fluidez próprios.

Bacurau lembrou-me disto. Os seus moradores transformam-se numa nova personagem quando se movimentam e agem em grupo. A prodigiosa sequência do funeral no início mostra-nos isto mesmo: todas juntas, aquelas pessoas tornam-se uma outra coisa, e é essa coisa que se chama Bacurau, pássaro que sai pela noite.

Tem-se falado muito sobre a relação de Bacurau com o "western". Os próprios diretores, Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, admitem as influências do gênero, tanto temáticas quanto técnicas. Num enredo sobre uma cidade atacada que se defende a si própria, reconhecem-se logo os ecos de The Magnificent Seven. Posso estar sendo meio louco, mas até acho Silvero Pereira, o "Lunga", bastante parecido com Yul Brynner.


É extraordinário o modo como Bacurau trabalha essas convenções para se afastar do realismo social e se desviar para olhares que revelam fortes espaços psicológicos, como já víramos antes nos filmes de Mendonça Filho (a cachoeira de sangue em O Som ao Redor, a aula de ioga do riso em Aquarius). Podemos também falar dos ambientes e sensações que aludem ao realismo mágico, que aqui aparecem por conta de um certo "psicotrópico" ou quando a personagem de Udo Kier tem a visão da falecida Carmelita. Porém, parece-me que mais importante ainda é a forma como Bacurau se vale de todos esses recursos para criar um universo de grande peso místico e mítico.

Místico, porque a cidade de Bacurau fica isolada, desviada dos caminhos, no sopé de uma montanha, abraçada pela força dos elementos do Sertão, com os seus dias agudos e as suas noites profundas. Ela parece subsistir num plano diferente de existência que é simultaneamente espacial e temporal — como o Cinema, ao fim e ao cabo. A presença de Kier, que carrega em si 50 anos de Cinema, só agudiza essa noção, e os travellings repentinos em cenas aparentemente estáticas ou lentas para desviar o nosso olhar e salientar algum pormenor parecem repetir "há algo aqui além daquilo que vocês veem".

Assim, as personagens de Bacurau são ao mesmo tempo deste mundo e daquele meio caminho de distância até ao Olimpo montanhoso, como semideuses que estão bem e não querem sair de onde estão. E essa é a grande, a enorme sacada do filme: qualquer elemento de comentário social que dele se possa retirar não vem de uma ficcionalização sobre uma crua realidade, mas da construção de cada uma das suas personagens enquanto mito. Parafraseando Malraux, os mitos são os denominadores comuns que nos unem para além das nossas diferenças, porque fazem parte da reconstrução imaginária autônoma que todos fazemos sobre uma base colectiva. Eles tocam as multidões menos porque dão uma significação ao que elas vivem e mais porque as deixam sonhar para além do que vivem.¹ Citando Will Wright, que muito escreveu sobre a função do mito no "western":

Um mito fornece um modelo conceptual de ação social e, portanto, a ação narrativa do mito relaciona-se com as ações sociais cotidianas de indivíduos. (...) Num mito, a sequência narrativa explica uma mudança nas relações sociais - a ação de uma personagem no contexto de uma situação social traz uma nova situação, uma nova relação de personagens, mas (...) as personagens representam tipos sociais; portanto, a sequência narrativa explica a interação e relações de tipos sociais.
Will Wright, Sixguns and Society - A Structural Study of the Western

Bacurau é um "western" porque cria figuras mitológicas para falar dos problemas que nos afligem enquanto sociedade. Se esse gênero se diferencia «pela forma como as suas personagens agem no meio de um conflito de interesses entre uma sociedade rural abalada por um injusto processo de estabelecimento de uma civilização moderna»², o filme diz-nos também que há valores dos quais nunca devemos abdicar nesse confronto. A comunidade em que vivemos é um deles; a nossa humanidade também.

Por isso é que é tão importante que a primeira arma a matar um dos invasores seja um bacamarte, objeto que se confunde radicalmente com a história do Brasil: adaptado das granadeiras trazidas pelos combatentes da Guerra do Paraguai, faz parte do folclore do cangaço nordestino desde então. Ou seja, não foi Damiano quem matou os matadores, mas o próprio Nordeste acuado por eles.



Dito isso, é muito estranho ler as críticas que acusam Bacurau de propor uma solução de violência para os problemas do Brasil. Apetece dizer, com simplicidade necessária, que violento é o mundo, e o filme apenas o reflete. Mas a outra objeção possível a quem não consegue entender que estamos aqui num universo distópico em que execuções públicas são transmitidas pela televisão é que Bacurau é uma espécie de aviso. Nele, a violência é uma constante definidora de relações: faz de Pacote uma celebridade online, é entretenimento turístico para estrangeiros, niveladora de estratos sociais para os motoqueiros do Sudeste, fonte de excitação sexual para os matadores. Isso aproxima o filme desse Novo Cinema Gótico do Sul dos EUA, das obras de Jeremy Saulnier e Macon Blair, e parece deixar-nos um aviso claro: se não maneirarmos nos relativismos morais, depressa chegaremos em algo parecido com o que nos mostra.

¹ Jeanne-Marie Clerc, A Literatura Comparada Face às Imagens Modernas: Cinema, Fotografia, Televisão.
² Daniel Oliveira Mosca, O Bem, o Mal e a Polícia: Convergências entre as estruturas dramáticas dos Nordesterns brasileiros e dos Westerns estadunidenses

God fuck the queen! Um resumo da confusão em terras de Sua Majestade


Ao pedir ontem a suspensão dos trabalhos legislativos entre 9-12 de Setembro e 12 de Outubro, Boris Johnson fez  um "all-in" que encurrala o Parlamento entre aprovar ou não aprovar o acordo de Brexit que ele apresentar depois da prorrogação, pois não deixa tempo útil para discutir acordos alternativos.

Se o Parlamento aprovar o acordo, os opositores do Brexit saem encolhidos, mas poderão atribuir a Johnson a responsabilidade por qualquer confusão que disso resulte e, nos próximos anos do governo, não deixarão incólume o desacato.

Se o Parlamento não aprovar o acordo, o Reino Unido vai para o "no deal", e Johnson guarda o trunfo de poder culpabilizar os opositores pelo caos que se instalará.

O Parlamento terá uma semana de trabalho em Setembro (de 3 a 10) antes de fechar para a prorrogação e voltar no dia 13 de outubro.

Essa primeira semana de Setembro será crucial.

Nela, o Parlamento poderá aprovar uma lei que proíba o Governo de sair da UE sem acordo. É um prazo muito apertado (a lei teria que ser aprovada pelas duas casas do Parlamento), mas, a acontecer, obrigaria Johnson a pedir à UE mais um adiamento do Brexit e tentar negociar um novo acordo.

O Parlamento ainda pode aprovar uma moção de censura (ou "voto de desconfiança") ao governo. Haveria pouquíssimo tempo para formar um governo de unidade nacional, que então pediria à UE um adiamento da data do Brexit. Quer funcionasse quer não, esta solução instalaria o caos político, e Johnson, que pode ou não ficar no poder (ou voltar a ele, caso vença a eleição subsequente), sempre poderia dizer que ele é da conta dos seus opositores.

O Parlamento apenas conseguirá sair da ratoeira armada pelo primeiro-ministro se se unir contra ele, o que não é impossível, se considerarmos como parlamentares de ambos os partidos se sentiram ultrajados com o movimento de Johnson.

Porém, acredito que Johnson aposta na incapacidade deles para se unirem, porque é preciso entender que os acordos de Brexit têm sido reprovados — simplificando bastante — por duas razões distintas:

  • De um lado, os parlamentares totalmente contrários ao Brexit tentam ganhar tempo, rejeitando os acordos para forçar uma outra solução (por exemplo, a substituição do atual governo por outro que, pelo menos, convoque um novo plebiscito);
  • Do outro lado, temos parlamentares que são favoráveis ao Brexit, mas não concordam com um acordo que inclua uma condição de que a UE não abdica: um "backstop" na Irlanda do Norte. O "backstop" consiste num regime transitório que manteria a vigência de algumas regras do Mercado Comum nesse país, evitando a necessidade de uma aduana entre as duas Irlandas e o ressurgimento das tensões separatistas dos tempos do IRA. Porém, isso implicaria que a Grã-Bretanha, para mover os seus produtos para a Irlanda do Norte, teria que garantir que eles se adequariam às normas europeias. Ou seja, durante esse período de "backstop", o Reino Unido teria que se conformar às regras da UE, mas já sem ter nela representantes que discutissem e aprovassem essas mesmas regras. Imagino que Johnson considera que, perante a impossibilidade de um novo acordo, pelo menos alguns destes deputados poderia ser persuadidos a aprovar um acordo com "backstop". 

O Brexit é uma ideia horrorosa que contraria os valores europeus em que a minha geração foi criada.

A jogada de Johnson diminui o poder parlamentar e ninguém com juízo poderá considerá-la tranquilamente democrática.

Porém, do ponto de vista da pura realpolitik e comparado com os métodos de desinformação truculenta de Trump e Bolsonaro, é um golpe de mestre que por enquanto o tornou dono da agenda política.

Ainda assim, será bom não esquecermos aqui todas as implicações da palavra "golpe".

Se Boris sobreviver a esta batalha, tem garantida uma guerra muito longa pela frente.

Corações Livres (2002)


Os Dogma do século XX eram melodramas com um toque de limão — uma exposição amarga das hipocrisias tão inerentes às relações (sociais, íntimas, familiares) que nos levava a questionarmo-nos se seria realmente possível que estas existissem. Este filme de Susanne Bier (Elsker dig for evigt, no original) mostra que ela soube erguer o melodrama, mas não o arrojo crítico. A sua falta de excesso e de experimentalismo levou o movimento até à fronteira da telenovela.

Valerie e a Semana das Maravilhas


Para fechar o dia em que nos disseram que filmes de temática LGBT não merecem fundos públicos, assisti a cópia da Criterion de "Valerie e a Semana das Maravilhas", uma fantasia de terror gótico interpretada pela atriz Jaroslava Schallerová, então com 13 anos. Após menstruar pela primeira vez, Valerie faz uma viagem surreal por um mundo que parece ser também a sua fantasia da sexualidade adulta. Ela apaixona-se por seu suposto irmão,  tem uma noite de amor com uma amiga para curá-la do vampirismo e tenta escapar dos avanços da sua avó — que também é sua mãe e sua prima —, do seu pretenso pai — um ente nosferático que também é bispo —, e de um padre que, frustrado, manda que a queimem na fogueira. Adaptação de um romance de 1945, o filme seria improduzível em qualquer lugar do mundo hoje, mas não o foi na República Tcheca de 1970. Tem 100% no Rotten Tomatoes, 7,2 no IMDB e é absolutamente incrível..

O coração triste de Willian

Gostaria de dizer aos políticos, e tantos outros, que a morte não se celebra. A vida celebra-se. A morte lamenta-se. E gostaria que Willian, o sequestrador da ponte Rio-Niterói a quem encontraram uma biografia de Bukowski na mochila, tivesse lido "O Coração Risonho" com mais atenção antes de ter entrado naquele ônibus.
Sua vida é sua vida
Não deixe que ela seja esmagada na fria submissão.
Esteja atento.
Existem outros caminhos.
E em algum lugar, ainda existe luz.
Pode não ser muita luz, mas
ela vence a escuridão
Esteja atento.
Os deuses vão lhe oferecer oportunidades.
Reconheça-as.
Agarre-as.
Você não pode vencer a morte,
mas você pode vencer a morte durante a vida, às vezes.
E quanto mais você aprender a fazer isso,
mais luz vai existir.
Sua vida é sua vida.
Conheça-a enquanto ela ainda é sua.
Você é maravilhoso.
Os deuses esperam para se deliciar
em você.

Fox e Fassbinder

Vi Faustrecht der Freiheit, ou, em português, O Direito do Mais Forte é a Liberdade (1975). Há muita coisa que me fascina em Fassbinder, mas nunca deixarei de me impressionar com a fotografia maravilhosa dos filmes deste homem, na qual incluo aquele permanente e incrível jogo coreográfico da câmara com os atores. Nada aqui parece feito às pressas para cumprir cronograma, o que é extraordinário para alguém que filmou mais filmes do que teve anos de vida — só em 1975, o IMDB lista quatro títulos escritos e dirigidos por ele!

Compras

Deixei as peras e os limões no supermercado, pagos, e não vou conseguir lá ir buscá-los amanhã. Praticar o desapego é muito mais fácil quando não há reais e comida envolvidos.

The Magnificent Ambersons / Soberba / O Quarto Mandamento (1942)

Há muitos anos que não o via, desde que a RTP2 o passou num ciclo dedicado a Welles. Acho que algo não estava à altura, a cópia ou eu mesmo, porque não me lembro de ter então ficado tão impactado com este filme como fiquei hoje. Acho que terá muito poucos rivais à altura no uso tão aplicado e tão bom do plano-sequência: de forma discreta, calma, sem se impor como uma necessidade do início ao fim da cena, permitindo que outros planos se intrometam nele e estando absolutamente subordinado às personagens e seus movimentos. Sabe-se que, durante a edição, Welles estava pelo Brasil, a (tentar) filmar É Tudo Verdade, e que o controlo do filme lhe foi retirado, tendo acabado com um final feliz, que ele não queria e que foi gravado na sua ausência, e com uns 40 minutos a menos. Realmente, o final feliz poderia ser dispensado, mas não digo que está "a mais", porque não há nada neste filme que esteja a mais. Aos 27 anos — 27! —, e mesmo sem querer, Welles alcançava um dos seus maiores triunfos artísticos.

Kira's Reason: ainda o Dogma

Vi En kærlighedshistorie, ou Kira's Reason - A Love Story (2001). Nota-se a influência de Cassavetes, mas também se nota que o filme expôs demais ao puxar para a teatralidade realista e, no caminho, perde-se. Contudo, não deixa de ser um estudo profundo sobre a personagem principal — aproveitando um grande trabalho da atriz Stine Stengade —, o que me deixou a pensar sobre como os Dogma do século XXI ampliaram a paleta de temas do movimento: a comédia do Italiano para Principiantes de Lone Scherfig e o realismo mágico de Åke Sandgren em Verdadeiramente Humano (para só citar os filmes dinamarqueses) já iam além das explorações dos buracos negros sociais e psicológicos por Trier, Vinterberg e os outros fundadores.

O mais curioso é como essa amplitude temática de Kira's ReasonItaliano para Principiantes foi acompanhada pelo aperfeiçoamento tecnológico, trocando as câmeras DV e MiniDV (Sony DCR-VX1000 em Idioterne; Sony DCR-PC3 em Festen; Sony DSR-PD150 em The King is Alive) pela Sony DVW-700WS, que grava em Digital Betacam. Este formato permite uma imagem mais definida e, portanto, uma fotografia mais refinada, ainda que limitada pelos ditames estéticos dos Mandamentos. Resultado: uma edição menos nervosa, sem aqueles pulos típicos do Dogma.

Esta facilidade de ver passa a sensação de que, por esta altura, o movimento se normalizava, como se filmes que correm menos riscos visuais sejam, ao mesmo tempo, menos disruptores, ou seja, mais inofensivos. A forma aperfeiçoa-se, mas, ao fazê-lo, parece construir obras menos marcantes. Ou será que, depois do 11 de Setembro, as rebeldias do séc. XX já cheiravam a coisa antiga?

JVN, futurólogo dos livros

Lembra-me o Facebook uma série de posts que escrevi há exatamente dez anos onde falava sobre o futuro do livro, da publicação e das livrarias. Na altura, ainda pensava bastante no assunto, porque a minha experiência com a Sinapses — a "primeira editora portuguesa de livros online", dizem — estava relativamente fresca.

Previa então que não haveria massificação do mercado de e-books enquanto os e-readers não baixassem até aos 150€ (193 dólares da época). Creio ter acertado: em 2017, venderam-se 266 milhões de e-books só nos EUA, e o grande salto entre 2010 e 2011 (de 69 para 165 milhões) coincidiu com o lançamento do Kindle Keyboard a 139 dólares e do Touch a 99 dólares. A Amazon entendeu que a criação estruturada de um mercado mundial de e-books dependia da disponibilidade da oferta e que o seu verdadeiro produto, mais do que o Kindle, era os próprios livros. Antes do smartphone, era preciso distribuir o Kindle pelo mundo para criar um canal de vendas. Por isso, a empresa nunca lucrou muito com o aparelho, que continua bem barato (na Amazon espanhola, o Kindle mais barato custa 90 euros), mas com os livros que vende para ele.

A segunda parte da minha previsão não se concretizou, ou melhor, concretizou-se ao contrário. Sabendo da dificuldade e custo das livrarias e editoras para administrar o estoque físico, imaginei que estaria por vir uma grande abertura das mesmas às novas possibilidades tecnológicas. As livrarias seriam equipadas com telas, com um catálogo de ebooks disponível para consulta, e impressoras para print-on-demand. O cliente chegaria, escolheria o livro que queria comprar e este seria impresso em alguns minutos. Seria o fim de edições esgotadas, de livros que desaparecem das estantes duas semanas depois do lançamento, do "podemos fazer a encomenda e receber daqui a uns dias".

O setor poderia ter aproveitado para matar dois coelhos de uma cajadada — acompanhar os tempos e diminuir os custos do armazenamento físico —, mas isso não aconteceu. Se tivesse sido diferente, talvez hoje as livrarias vendessem tanto livros físicos quanto ebooks  com um custo menor e talvez não tivéssemos visto a decadência da Barnes & Noble, da Fnac ou da Cultura.

Quatro filmes (anotações)

As Regras do Jogo (1939, Jean Renoir). Tudo nele nos leva até à festa, ao caos de um teatro em que tudo parece possível e em que a moralidade está suspensa nos jogos da alta burguesia. Ninguém é amigo de ninguém e os comportamentos são uma estranha mistura entre obediência às paixões e impulsos íntimos e a manutenção das convenções segundo regras não ditas, mas que todos parecem conhecer. Renoir disse querer que o filme mostrasse que na época as pessoas estavam "a dançar sobre um vulcão". Quase dois meses depois da estreia, a Alemanha invadia a Polônia e começava a Segunda Guerra Mundial.

O Grande Ditador (1940, Charles Chaplin). É um dos filmes que mais vezes vi na vida e também um dos que mais vezes verei. Nele sempre descubro imagens e sentidos novos. Desta vez, o monólogo final, tão visto e discutido, deixou-me inquieto e, por acaso, vi um vídeo (não lembro qual, infelizmente) que propunha o viés que me inquietou: o Barbeiro emociona-se porque percebe que o seu discurso humanista representará uma mudança na condução das civilizações, porque entende a força destrutiva do populismo totalitarista — ou porque subitamente é corrompido pela força do poder absoluto que descobre ter conquistado?

Era uma vez um Pai (Chichi Ariki, 1942, Yasujiro Ozu). Há algo de neorrealismo aqui, mesmo sem o neorrealismo ter sido ainda inventado. Chama-me a atenção a contenção de Ozu. Comparemo-lo com o cinema feito à altura das personagens de Renoir, que parecia apaixonado por elas, ou pelo de Chaplin, em que ele é o epicentro físico em volta do qual todo o movimento gravita. Em Ozu, a câmara está quase sempre  fixa, os atores também — e quase nunca se tocando. As pessoas de Ozu são gigantes e, ao mesmo tempo, minúsculas. Fumiko chora no final porque tudo é triste ou porque ela própria se apercebe de que as nossas alegrias nunca conseguirão extrapolar a nossa pequenez? Note-se também o tempo, principalmente no primeiro ato, com elipses separadas por anos que, contudo, passam suavemente. É um filme de contenção: como as vidas estão contidas no seu tempo, os corpos estão-no no espaço físico e os comportamentos nos intervalos definidos pelo dever.

Crônica de um Verão (Chronique d'un été, 1961, Jean Rouch e Edgar Morin). Terá sido com esse filme que a expressão "cinéma vérité" foi usada pela primeira vez? De fato, o co-diretor Edgar Morin usa-a logo no início para definir o programa do documentário. Poderíamos argumentar que é, no fundo, um filme doméstico, mas um feito por amigos que representam com precisão a luta de classes da época e a "malaise" que se estaria a instalar sobre a esquerda francesa durante a era gaullista e que explodiria 8 anos depois. Fui vê-lo porque vi por acaso no Facebook o vídeo de uma das cenas iniciais: Marceline na rua, perguntando para os transeuntes se eles são felizes. No entanto, isso não me preparou para ver o seu braço. No fim, o filme praticamente assume o seu fracasso em concretizar as suas intenções, mas poucas vezes um filme terá fracassado tão brilhantemente assim.

Amerikana

Um Dogma 95 americano que, apesar de ser de 2001, parece bem pré-11 de Setembro com o seu cheirinho slacker (e talvez seja). Muito agradável de assistir, com todos os erros certos.

Ansari e Dogma

Acho que foi há uns 10 ou 12 anos a última vez que vira stand-up do Aziz Ansari, mais ou menos pela época em que ele tinha entrado na série dos Flight of the Conchords. Na época, não lhe achei grande graça; pareceu-me forçado, como se se esforçasse demais para chegar à piada. Porém, como gostei muito de Master of None, fui à Netflix ver Right Now, o seu novo especial. A direção do Spike Jonze (pelo que percebi, é ele próprio que opera aquela beleza de câmera 16mm) é ótima, realçando o diálogo entre comediante e seu público, e o Ansari de hoje pareceu-me magistral. Começa devagar, soltando umas piadolas bobas, mas, depois de abordar a acusação de assédio de que foi alvo, não solta mais o osso dos nossos tempos e das nossas contradições e dilemas enquanto os vivemos. Reparei que ele evita o tópico Trump, que já estará mais do que gasto, e que prefere focar no cotidiano das próprias pessoas, usando os seus espectadores como cobaias. Adorei ver como Ansari se tornou um excelente manipulador da tensão do público.

Depois vi Et Rigtigt menneske, ou Truly Human, o Dogma 95 nº18, de 2001. Um enredo muito fora do comum para o Dogma: o amigo imaginário de uma menina ganha vida e tenta aprender a tornar-se humano. Fantasioso e queridinho, mostra que os Dogma do séc. XXI expandiram muito o horizonte do género definido por Trier e Vinterberg.

Italiano para principiantes

De todos os Dogma 95 que conheço, é o mais simpático. Lone Scherfig não nos dá ruturas; mostra-nos pequenas coisas da vida, sem grandes revelações. É um filme que conforta. Entreguei os trabalhos do mestrado e vi -o: dia bom.

Nós e Bozo

Quem me lê por aqui sabe que eu nunca fui entusiasta deste governo. Arriscaria dizer que a grande maioria de vocês, meus amigos, também não é. Não gosto de bloquear ninguém (quem sou eu para bloquear alguém?), mas acho que quem não tem razoabilidade suficiente para conviver com opiniões que não concorda fique por aqui muito tempo. Como se devem lembrar, tive um ou outro desaguisado durante estes meses, com tanto de escandaloso quanto de divertido. Deixei de seguir algumas pessoas que apoiavam Bolsonaro, não por conta do seu apoio, mas porque o que diziam e divulgavam ultrapassava limites de bom senso e eu não tinha paciência (e, sim, também fiz isso com alguns apoiantes da atual oposição). Há algumas coisas de que não gosto na vida; aguentar loucuras alheias é uma delas. Ainda assim, de vez em quando, viajo pelos seus perfis, para ver o que contam dos últimos acontecimentos. Na maior parte das vezes, não contam nada. Como não acredito que estejam muito satisfeitas - não acredito que ninguém esteja muito satisfeito -, isso revela ou uma grande hipocrisia ou, pelo contrário, a serenidade de quem acredita estar em boas mãos e não tem que se preocupar com mais nada. Tenho a sensação que sei qual é a resposta, mas não a vou revelar já.

Diziam que estávamos torcendo para que desse errado, mas a incompetência, a loucura e o egocentrismo de Bolsonaro já eram notórias desde a campanha. Ou melhor, eram notórias desde os seus dias de deputado inconsequente. Eram notórias desde o momento em que ingressou na vida política, entrando para a reserva do Exército após a sua prisão no Rio de Janeiro. Então, não é tanto que nós torçamos para que isto tudo dê errado quanto estarmos bastante certos que vai dar errado. Todas as evidências apontam nesse sentido. É como se, vendo as nuvens negras no horizonte, disséssemos “vem chuva” e alguém reclamasse que estávamos pedindo chuva.

Porém, eu não gostaria, e acho que ninguém gostaria, que tudo desse errado. Esta é, então, a minha, a nossa ambivalência: exceto naqueles momentos de confronto desesperado com o absurdo total (em que dizemos “eu quero é que tudo expluda”), eu acho que todos torcemos um pouco para que Bolsonaro tente elevar-se acima do seu passado. Eu estou muito certo que Bolsonaro vai continuar a piorar a vida das pessoas, mas eu torço para que ele não destrua por completo o tecido socioeconómico do Brasil. Estou muito certo que ele e Araújo vão manchar a imagem internacional do Brasil, mas torço para que não o façam indelevelmente. Estou muito certo que ele vai diminuir a instituição da Presidência, mas torço para que isso não corresponda a uma simples transferência não sancionada dos seus poderes para outros lugares onde vigora a mesma escola de oportunismo e aproveitamento que o formou.

A evidência, constante e repetida, de que Bolsonaro é um político incompetente dá-nos, em segredo, o contentamento de vermos certezas confirmarem-se. Nós não estávamos errados antes e continuamos a não estar, pensamos. Porém, também nos frustra, porque percebemos que tudo pode piorar além daqueles limites temidos. Por isso compartilhamos tanto meme, por isso fazemos tanta piada. A tensão entre essas duas pulsões contraditórias tem que ir para algum lugar: ou ficamos loucos ou rimos. Bolsonaro não sabe construir bases de apoio e mantém relações suspeitíssimas com o crime organizado. A despeito da sua crítica ao PT, pratica um governo altamente ideológico e sem qualquer efeito prático a não ser atolar o funcionamento das instituições e o progresso do país. Efetivamente perdeu o controle da Reforma da Previdência, que hoje é uma lei do Congresso. Se se sente Rainha da Inglaterra, só pode culpar a si mesmo: Bolsonaro, que sempre pareceu estar na política sem outro intuito que não fosse estar nela, claramente não entende o seu poder. Ele não entende os limites do seu poder, ele não entende como funciona o seu poder, ele não entende para que serve o seu poder. Pelo menos - e isto é “wishful thinking” - ele finge não entender para, no meio do caos, ir seguindo em frente, surfando na onda das suas próprias idiotices. No início, desculpava-se dizendo que os seus falhanços eram fruto da sua inexperiência como presidente, mas eu nunca vi um presidente tão despreparado ao ponto de ter que dar essa desculpa. Bolsonaro é muito competente a empurrar problemas com a barriga enquanto garante a sobrevivência política, a sua e a dos seus filhos. Sim, porque nos esquecemos às vezes (ou tentamos esquecer) que há três ou quatro Bolsonaros mais jovens por aí que assombrarão a política brasileira por mais 30 ou 40 anos.

Muito se falou de Bolsonaro como um último estertor dos defensores do poder do homem branco heterossexual. Eu gostaria de propor uma teoria adicional: a de que grande parte dos que o aclamaram tinha total consciência de que aclamava um homem de palha. Essas pessoas não acreditaram por um segundo no rótulo de “fora do sistema”, sabiam que o indivíduo que chamavam de “mito” era o tiozão do pavê inconveniente que assombra as festas e os grupos de família no Whatsapp e simplesmente votaram com vontade de ver o circo pegar fogo. A grande perda de popularidade de Bolsonaro deve-se tanto à sua nulidade do seu governo quanto ao fato de parte de seu eleitorado ter votado rindo dele. Hoje, mais do que nunca, o apelido “Bozonaro” faz todo o sentido.

Years and Years


Esta série vai estrear na HBO Brasil no dia 28, mas eu não consegui esperar. Fui assistir o 1º episódio e, quando percebi, já estava a acabar o 3º. Em duas noites, já a tinha terminado.

É uma série de ficção científica, de política e de família. Deve muito a Black Mirror, a House of Cards e a Alan Ball e, ao mesmo tempo, ultrapassa todos eles.

As cartas foram embaralhadas, a jogada é nova, o paradigma mudou.

Years and Years é algo radicalmente novo, uma história tão intensamente do presente que vê-la hoje tem tanto de milagroso quanto de doloroso. Algumas das feridas em que ela mexe estão abertas ainda, outras ainda nem acabaram de se abrir. Não me espantaria se ela estivesse para o futuro como a Odisseia ou o Gilgamesh estão para nós.

É uma série cheia de lições, como o detalhe sutil de colocar palavras que seriam do autor na boca de personagens menos óbvias. O monólogo da avó no último episódio é um desses casos. Outra lição é a forma de projetar o presente no futuro próximo, mostrando como as pessoas simples respondem às grandes notícias, com pequenas ações cotidianas em vez de grandes atos de coragem. Reparem como o dinheiro é uma preocupação permanente para as personagens: quanto tenho para me aguentar, quanto ganhei, quanto perdi. Como nós, estas pessoas têm tanto de força quanto de vulnerabilidade, tanto de heróico quanto de manipulável.

Por muito que goste de Black Mirror, a verdade é que ele se perdeu um pouco nas suas próprias referências, principalmente depois do episódio "White Christmas". É um problema criado pela própria mecânica da série: os temas são limitados, mas as personagens, tramas e ambientes têm que ser mudados em todos os episódios. Isso leva, por um lado, à repetição e ao esgotamento das premissas e, por outro, à circunstância de nunca conseguirmos explorar a fundo as personagens. Quando não sabíamos o que esperar, cada episódio era uma bofetada na cara. Depois, vemo-los na esperança de reencontrar aquele lampejo que nos entusiasmou no início e que demora cada vez mais a chegar, o que ainda é mais amolecido pelos finais felizes da era Netflix. Years and Years, sendo só uma história do início ao fim, não tem este problema e consegue levar até ao fim todas as implicações que suscita.

Se Years and Years explodir, vai influenciar os formatos e os temas de toda a ficção televisiva que está por vir. Se permanecer como fenômeno “cult”, vai marcar o imaginário de todos os que a virem e, portanto, terá um resultado sensivelmente próximo. É um impressionante marco criativo na História da televisão.

Se acham que estou apenas me deleitando em exagero, vejam-na. O importante é isso: pelo amor de Deus, vejam-na.

Diamantino

Vi Diamantino.


Acho que o maior pecado do filme é propor-se como um monumento de exuberância, de "kitsch" e de barroco e nunca chegar a atingi-lo, porque não se atreve a ficar tempo demais com os pés fora do chão. O sub-enredo policial, principalmente, impede o filme de decolar e introduz uma perspectiva intrusa. Não precisávamos de Aisha para entrar no mundo de Diamantino, porque ela tira-nos de dentro do espaço mental dele, que é, afinal, o espaço mais fascinante de todos que vemos. O olhar toldado do jogador e o olhar material de Aisha chocam e apetece pedir para nos concentrarmos ou num ou no outro.

Diamantino padece de um excesso de ideias que o vira contra ele próprio, porque deixa à mostra defeitos que não se veriam se assumisse até ao fim o tom feérico e delirante, como a bidimensionalidade dolorosa das irmãs, dos vilões e, na verdade, de toda e qualquer personagem que não o próprio Diamantino. O Royale With Cheese diz-nos que a dispersão "faz com que o filme se vá perdendo [até que abrace] o absurdo por completo, começando a perder interesse". Sem querer ser picuinhas, eu diria outra coisa: é precisamente porque Diamantino não abraça o absurdo por completo que ele parece ficar aquém.

Ainda assim, é um filme que me parece muito importante. Não apenas pela grandiosidade visual, que a tem, ou pela forma como capta elementos da cultura popular e da atualidade e os baralha (Cristiano Ronaldo, o nacionalismo europeu, os refugiados), mas principalmente pelo simples fato de existir. Aponta um caminho de emancipação de ritmo e tema do cinema português que já vem de trás, com a inclusão da cultura verdadeiramente popular (Aquele querido mês de agosto de Miguel Gomes, Sapatos Pretos de João Canijo) ou com a reconfiguração da mitologia lusitana (Pedro e Inês de António Ferreira), e introduz um elemento de descontração, de "vamos pirar aqui um bocado e ver o que dá". No fundo, o grande trunfo de Diamantino é provar que um país de brandos costumes também pode ser o de um cinema bem louco.

Erving Goffman

Perhaps the real crime of the confidence man is not that he takes money from his victims, but that he robs all of us of the belief that middle-class manners and appearance can be sustained only by middle-class people.
The Presentation of Self in Everyday Life (1956).

Quatro coisas sobre "Chernobyl"

"Breaking the Waves" é um dos meus filmes do coração. Deliciei-me vendo Stellan Skarsgård e Emily Watson contracenando de novo, tantos anos depois.


***

Craig Mazin escreveu "Chernobyl". No início dos anos 2000, durante os meus primeiros anos de profissão, ele tinha um blog com conselhos e observações sobre escrita que eu acompanhava muito. Mazin não é conhecido como autor de dramas políticos. Ele ganhou fama escrevendo sequências de comédias ("Scary Movie", "The Hangover"), o que só prova que quem sabe contar uma história fá-lo bem em mais de um género. Lembrou-me o casal André e Maria Jacquemetton, que, nos seus currículos, juntam tanto "Mad Men" quanto "Baywatch".

***

Quando viajei pela Europa em 2003, estive em lugares como o hotel que se vê em "Chernobyl". No bloco de Leste não havia hostels baratos e improvisados em casas antigas nem hotéis moderninhos ou com luxo simulado. Eram edifícios esmagadores, feios e tinham nomes como "Grande Hotel dos Trabalhadores de Kiev" ou algo parecido. Como em muitas outras coisas, serviam para funcionar, oferecendo algo mínimo, mas para todos.

É muito difícil explicar às pessoas do Brasil o fascínio que a União Soviética e o Bloco de Leste no geral causam em mim, e julgo que em grande parte da minha geração, crescida na Europa durante os anos 80. Eu era criança, mas entendia que de um lado do mundo havia abertura, dinheiro, fartura e maravilhas pop e que o outro lado era o lugar do frio, da sisudez, de filas gigantescas em lojas e do silêncio. Que mistérios estavam do outro lado da Cortina de Ferro? É como se, no fundo da minha rua, houvesse uma casa grande e escura habitada por pessoas muito caladas e reservadas. Não queria morar lá, mas também não conseguia deixar de pensar em como seria lá dentro. Em 1986, tinha 5 anos, mas já conseguia entender que, de repente, uma nuvem podia vir daqueles confins e derramar veneno sobre as nossas cabeças.

Batalho para explicar este saudosismo "good bye, lenin" que em Praga vi assumir a forma de recordação para turistas vendidas na rua (estrelas vermelhas, itens militares). Poderia dizer que é a nostalgia por um tempo em que as divisões do mundo eram mais claras e fundamentais, mas não me parece que seja mesmo isso. Acho que é saber que, um dia, pressentíamos que havia todo um continente de pessoas com objetivos e ideais de vida diferentes dos nossos. A nostalgia não é por um mundo mais inocente, mas por um em que a globalização ainda não estava terminada.

***

Porém, que fique clara uma coisa: a URSS de "Chernobyl" é bem criada, mas é uma URSS mitológica. A série é sobre a nossa relação do Estado e sobre a responsabilidade individual dos cidadãos com a verdade, ou seja, é sobre nós e sobre o mundo de hoje, pejado de democracias iliberais, gente insana que desconfia da ciência e tudo o resto.

Neymar e a inocência

Sou um apreciador muito moderado de futebol. Talvez por isso me custe entender a necessidade da exposição, no jornal mais assistido do país, das mensagens trocadas entre Neymar e a mulher que o acusou de estupro. É possível que Neymar seja culpado, é possível que a mulher esteja tentando se aproveitar dele e é possível que ambas as coisas sejam verdade. Seja o que for, é absolutamente terrível que a mídia promova uma absolvição popular - tão grave quanto uma condenação - do pobrezinho menino astro dos relvados. É o juiz, não o público de TV, quem tem de analisar as provas produzidas e decidir se Neymar constrangeu "alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter conjunção carnal ou (...) outro ato libidinoso". E, não, não é porque o próprio Neymar fez essa exposição despudorada da sua intimidade que os telejornais devem ser transformados numa latrina onde se faz a exploração reles de um assunto que merece tratamento sério.

O passado e o futuro

Vi Rocketman. Achei-o bom. Um pouco melodramático - as relações com os familiares pareceram-me um pouco forçadas -, mas extremamente divertido de assistir. Depois de Bohemian Rhapsody e The Dirt, parece ser mais uma adição a um novo género, que chamaria "biopic rock autorizado e com produção executiva dos próprios artistas". Não deixa de ser uma forma boa de rockers semiaposentados deixarem um testemunho, não só sobre o que viveram, mas também sobre as suas opiniões sobre o mundo. As cenas de sexo homossexual em Rocketman, que, parece, foram censuradas na Rússia, são absolutamente banais para qualquer pessoa normal (ou seja, qualquer pessoa que não tem problema em ver duas pessoas seminuas se beijando) e o discurso nada moralista sobre drogas combina com um homem que nunca quis ser moralista. Além disso, e ainda que o filme tenha bastante de fantasia musical à All You Need Is Love, ter Elton John como colaborador criativo dá-lhe um certo tom de exatidão, como se as canções aparecessem nos momentos corretos - não cronologicamente, mas tematicamente. "Your Song" terá sido uma ode de amor fraternal de Bernie Taupin? Se o próprio cantor sugere que acreditemos nisso, porque não? Enquanto espectador, é reconfortante esta sensação de que o assunto fica encerrado.

Lembrei-me que Elton John não é novato em utilizar a si mesmo como material criativo audiovisual. Em 2001, no vídeo para a sua canção "This Train Don't Stop There Anymore", Justin Timberlake interpretou-o num plano-sequência admirável (na mesma época em que Robert Downey Jr, na fase final do seu namoro com os excessos, deu cara a "I Want Love").



Também achei graça à personagem de John Reid, o manager/amante de Elton, que aqui é interpretado pelo ator Richard Madden. Madden ganhou fama como Robb Stark de Game of Thrones. Ora, o mesmo John Reid fora manager dos Queen e, por isso, também é uma das personagens de Bohemian Rhapsody. Curiosa coincidência: também aqui ele é interpretado por um ator de Game of Thrones, Aidan Gillen, o "Littlefinger".


Por fim, houve um pormenor de segundos no filme que me deixou bastante pensativo. Quando Elton e Taupin chegam a Los Angeles, os planos gerais da cidade parecem imagens de época - não são reconstituições, nem CGI. Faz sentido. Os anos 70 já foram há meio século, mas deve haver por aí muito "stock footage" bom das ruas americanas. Creio que Scorsese tinha feito a mesma coisa no primeiro episódio da sua Vinyl, incluindo imagens da Nova Iorque noturna de Taxi Driver (sem certezas).

Não é apenas uma questão de se poupar nos cenários. Isto mostra que já há 50 anos que o cinema chegou no primor técnico necessário, não só para se fazer, mas também para se preservar. Também mostra mais uma faceta da manipulação do Tempo, de que o Cinema sempre foi o manipulador-mor. Como será daqui a 50 anos, quando o acervo de vídeo em 4k, 8k e 16k gravado agora estiver livre para os cineastas usarem? Juntem isso com o avanço da tecnologia de ressurreição digital (ver Peter Cushing em Rogue One) e é possível que, em 2070, os grandes filmes de efeitos especiais não sejam sobre um futuro tecnológico e espacial, mas sobre um passado e sobre nós. Se vocês passarem na rua no momento certo, pode até ser que sejam figurantes póstumos num sucesso de bilheteria.

Enquanto esse momento não chega, fiquem como meu cover preferido de "Rocket Man".

Não somos nada

Quando percebeste que a vida é frágil? Para mim, foi quando o amigo do meu pai morreu. Ambos eram mais novos do que eu sou agora. O meu pai veio para casa, sentou-se no sofá e ficou em silêncio durante bastante tempo. Eu achava na época que falar é a melhor forma de não ficar triste, por isso pedia-lhe que falasse comigo. Ainda acho isso, pois resta-me algo de criança irritante - mas, pelo menos, agora eu sei que estava a ser uma criança irritante. O meu pai não falava; fazia às vezes um esforço para me sorrir, mas não falava. Depois de uma eternidade, disse "nós não somos nada". Saiu-lhe, como um suspiro. Pouco depois, levantou-se e voltou a falar, mas, nesse dia, ele percebeu que nós não somos nada e eu, que o escutei, também.

Corrida, chuva

Há duas semanas que não tinha vagar para correr à noite. Hoje finalmente consegui, mas por duas vezes tive de reduzir o passo e caminhar. Assim que voltei para casa, começou a chover. Talvez seja a forma de o mundo me dizer que, ainda que eu nunca seja um grande atleta, poderei às vezes ser um atleta sortudo.

A Previdência grega

O adolescente está aborrecido: por mais que tente, não dá para entender esse texto da escola sobre a tragédia grega.
Meio aborrecido, ele lê uma observação no fim da página: na tragédia grega, havia um coro que cantava.
Então, o adolescente pensa "como seria a música que tocava nessa bagaça?".
O adolescente vai ao Youtube, digita "música grega antiga" e, em poucos segundos, está escutando melodias que foram escritas nos primórdios da civilização ocidental.
De repente, o adolescente consegue entender o texto.
A música que achou na web lhe deu um contexto, coisa que faltava à minha geração e ainda mais às gerações que me precederam.
Entusiasmado e ébrio do seu privilégio, o adolescente pensa "e se eu deixar esses velhos se ferrarem mesmo?".
Então, o adolescente fica fazendo campanha pela capitalização da Previdência sem perceber que, se eu e os meus camaradas ficarmos sem aposentadoria, vamos cortar-lhe a internet e ele vai ter que se virar para almoçar sem Tastemade e sem TripAdvisor.
Obrigado.

Karen Finley

For I already have an abortion on my conscience from when a member of my own family raped me. Don't worry, I won't mention your name. Don't worry, I won't mention your name. And the reason why my father committed suicide is that he no longer found me attractive. 
And by now you can tell that I prefer talking about the fear of living as opposed to the fear of dying.
The Constant State of Desire (1986).

Depois do mergulho

De repente, volto. Penso em Nietzsche, mas, principalmente, penso em Deleuze, na diferença e na repetição e nesta sensação de já ter visto o suficiente. Talvez seja coisa da idade, mas as distrações são cada vez mais sobrevivência. Onde estaria sem a minha dose diária de alienação, de sonho? Depois de o conhecermos melhor, o mundo cansa cada vez mais.

Sobre uma certa tendência da cinefilia

Ultimamente, parece-me que acontece uma atitude de recusa em vários cinéfilos que não combina muito com a abertura e disponibilidade que considero serem qualidades dessa condição.

Digo "condição", sim, porque quem ama imagens em movimento ama-as de forma inexplicável, com o fascínio de uma criança que vê um mágico fazendo truques no circo, e sabe muito bem o que é estar num bar cheio de gente e, de repente, descobrir-se em transe a olhar qualquer coisa que passa numa televisão ligada.

Os contornos dessa recusa delineiam-se quando uma pessoa não vê A Serbian Film, não porque considera seu conteúdo mais impressionante do que está disposta a aguentar, mas porque acha que ele é apologia de violência pela simples razão de a mostrar.

Ou quando a pessoa não vê Woody Allen, não porque acha que seu humor é chato, mas porque considera que vê-lo é um apoio ao diretor contra os seus acusadores ou que isso a inscreve numa narrativa em que ela não quer ser inscrita (tipo, "vejo filmes para me divertir, não para entrar numa torcida").

Eu argumento que, a menos que a pessoa sofra de uma falta de personalidade que a torna absurdamente influenciável, isso é uma atitude sem sentido.

Reparem: não quero dizer que qualquer pessoa é obrigada a ver o que não quer ou que tem que assistir qualquer coisa.

Eu quero dizer que o cinéfilo não é qualquer pessoa.

Acredito que o cinéfilo acredita no cinema como catarse e, por isso, também vê filmes para se colocar fora de si mesmo, ir psicologicamente aonde normalmente não vai e assim expandir os seus sentimentos e ideias.

Ou seja, eu defendo que uma atitude fundamental do cinéfilo é se aventurar a ver filmes que o fazem sentir-se perdido, indignado, enojado ou com medo para que assim possa pensar melhor o mundo e as pessoas com quem o compartilha.

Ver Henry - Retrato de um Assassino faz-nos pensar sobre violência, mas não é em si mesmo um ato de apoio à violência.

Ver A Centopeia Humana faz-nos pensar sobre psicose, mas em si não nos torna psicóticos ou apologistas dos atos cometidos por quem o é.

Ver O Rei da Morte faz-nos pensar em necrofilia, mas não é sinônimo de considerar a necrofilia recomendável.

Ver Charlotte for Ever faz-nos pensar em incesto, mas não implica uma nossa tolerância com o incesto.

Não defendo um espectador passivo. Ser espectador é um ato extremamente político.

Porém, negar é temer o que se nega, por um lado, e limitar a sua própria capacidade de pensamento crítico. O cinéfilo assiste para pensar, entender e criticar e não tem medo de o fazer.

Quem diz "imagina o absurdo, tentar entender os sentimentos de um pedófilo!" nunca verá a Lolita de Kubrick nem lerá a Lolita de Nabokov e não conseguirá pensar criticamente sobre a sujíssima complexidade do crime da pedofilia.

Quem diz "imagina o absurdo, tentar entender a visão de Hitler" nunca verá Leni Riefenstahl e não conseguirá entender o lado estético do nazismo, o porquê de ele ser tão odioso nem a tentação que ele suscitou e suscita ainda.

Em suma: posso exigir desculpas a alguém por tudo o que essa pessoa fez, mas nunca lhas exigirei pelos filmes que ela viu.

Gabin de 36 a 39

Já aqui falei de Che Strano Chiamarsi Federico, o último, desequilibrado e ternurento filme de Ettore Scola, que homenageia o seu amigo de toda a vida, Federico Fellini. Há nele uma cena muito engraçada, em que a mãe de Marcello Mastroianni interpela Scola e, exaltada, lhe pergunta por que o seu querido filho fica tão feio nos seus filmes enquanto o colega Fellini sempre o deixa tão bonito.

A mãe de Jean Gabin poderia ter perguntado algo parecido a Jean Renoir e a Marcel Carné, que construíram o ator na segunda metade dos anos 1930. Em Renoir, Gabin é simpático e atraente. O espectador cria empatia com ele mesmo que esteja a interpretar um psicótico com tendências homicidas, como em La Bête humaine, e as personagens que ele interpreta parecem querer estar acompanhadas ou, pelo menos, parecem estar rodeadas de pessoas que querem a sua companhia.


Nos filmes de Marcel Carné, Gabin torna-se obscuro e lunar, interpretando personagens doloridas que querem ficar sozinhas (um desertor em Le Quai des Brumes, um homicida entrincheirado em Le Jour se lève) ou, no máximo, com uma companhia feminina que distraia dos tormentos. Ele é acossado por dilemas de redenção, que nunca lhe chegará. As histórias de Carné são descidas fatais por escadarias de pathos: nelas, os olhos claros de Gabin enchem-se de sombras.


Sabendo que não se trata de escolher um ou o outro, eu sinto Renoir mais realista do que poético e Carné mais poético do que realista, o que poderá ter a ver com a força de Jacques Prévert no texto. O estilo de Renoir serve as personagens, enquanto que as personagens de Carné servem o estilo do diretor. Carné paira sobre os seus mundos; Renoir mergulha a fundo neles. 

Num ou no outro, Gabin é sempre uma presença na tela que nos hipnotiza e fascina - mas não é o mesmo.

O zoológico

Fui a um zoológico pela primeira vez na minha vida e vi duas coisas que provam definitivamente que somos primos dos outros símios.

Uma foi o orangotango esticando o braço e imitando os visitantes que tiram selfies.

A outra foi o chimpanzé que deliberadamente cagou na mão e, com muito gosto, comeu a própria merda.

Já vi humanos fazendo as duas coisas, muitas vezes ao mesmo tempo.

Um tirano

Um tirano institucionaliza a estupidez, mas ele é o primeiro súdito do seu próprio sistema e o primeiro a ser instalado dentro dele. Escravos são sempre comandados por outro escravo. 
Gilles Deleuze, Diferença e Repetição.

Sono, corrida e mimese

Cheguei a casa e, depois de falar com a C. no telefone, encostei-me no sofá e dormi quase até às 22h. É estranho: não só ontem dormi mais do que o normal como hoje também não tive um dia particularmente esgotante. Agora já é bem tarde e não tenho sono. Gostaria de dormir, mas a minha vida é tão excitante e pouco monótona que não dá.
* * *

Por causa do referido imbróglio, fui correr uma hora mais tarde do que o costume. Comecei há pouco mais de um mês para ajudar com a ansiedade e o risco de aumento de peso durante a abstinência. Corro no asfalto do Minhocão e o meu objetivo sempre foi mais melhorar a capacidade aeróbia do que arrebentar os joelhos, mas estou bem contente. Comecei fazendo o percurso de 3,35km em 28 minutos, com muitas paradas para respirar - a primeira logo depois de uns 100 metros. Depois de um mês, já fazia o percurso todo sem parar e, na quinta feira, consegui fazer em menos de 25 minutos. Entretanto, já vou em 23min30, ou seja, cinco minutos a menos do que no início. Um dia escrevo mais sobre isso.
* * *

Entre outras coisas, tenho andado a estudar Aristóteles no mestrado. Este vídeo não mostrará uma ação elevada e completa, mas raios me partam se ele não é capaz de inspirar mil ensaios sobre a mimosa mimese nos dias de hoje.