A primeira vez

São quase 3h da manhã e eu devia estar a dormir, mas acabei de fazer uma coisa pela primeira vez e quero registá-la aqui. Não, relaxem, não foi encher sacos plásticos com os pedacinhos milimétricos de uma mulher que passeava na rua à noite (até porque só faço isso com gatinhos de até 2 semanas de idade).

Eu já vi dois (ou mais) filmes, uns atrás dos outros, várias vezes. Eu já vi dois (ou mais) episódios de série, uns atrás dos outros, várias vezes. Mas eu nunca vira um episódio de série e, no final, voltado a vê-lo todo de novo por puro e absoluto deleite. E foi isso que me aconteceu com o 8º episódio da 6ª temporada de Mad Men.

Eu sei que vou merecer escárnio eterno pelo que vou dizer, mas houve um momento que fez os meus olhos marejarem-se de lágrimas, não pelos fatos que aconteciam, mas pelo modo como estavam a ser contados. Uma estrutura perfeita, dolorosa de tão boa, um exemplo de como inteligência na planificação da história previne o overacting do ator. Para entender o que estou a dizer, vejam como aquelas elipses são feitas e como Jon Hamm não precisa de cambalear para mostrar que... enfim, vejam e irão entender.

Aproveitando, antes que alguém ache que estou hipersensível e me pergunte se está tudo bem, já deixo aqui a resposta.

ifeelgreatimonadeadline

Entre os dois exércitos

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=M6ftVCjmn6c&w=420&h=315]
Então, parece que o fait-divers do dia em Portugal é este vídeo com este rapaz a responder à Raquel Varela (a partir dos 4 minutos). Entretanto, ela já respondeu à viralização do vídeo, deixando seu ponto de vista claro. E, como não podia deixar de ser, a coisa está a entrar no domínio da abstração argumentativa. Os mais liberais estão a usar o vídeo para rir-se da falta de sentido de realidade de quem defende os direitos laborais e a insuficiência do salário mínimo e estes estão a usá-lo para mostrar que os primeiros só pensam no lucro e não se preocupam com os direitos laborais e a insuficiência do salário mínimo.

Por um lado, Raquel Varela é apelidada de não ter noção do ridículo. Por outro, Martim, que tem 16 anos e criou uma marca de roupa, é acusado de ser socialmente insensível por ter dito que é melhor que os trabalhadores das fábricas que lhe vendem a roupa ganhem o salário mínimo do que estarem desempregados.

Esta discussão está, ao mesmo tempo, dentro do mundo e fora do mundo. Está dentro do mundo, porque tenta definir um caminho para aquilo que ele deve ser. E está fora, porque não entende como ele funciona. Sim, os trabalhadores merecem mais, e nunca menos. E, sim, isso pode acontecer no âmbito de um mercado. A criação de uma marca de sucesso significa exigência por parte dos seus compradores e distribuidores: veja-se a Apple, que não se pode arriscar a ser vista como exploradora e, por isso, é cobrada de cuidado com os seus fornecedores. Veja-se a Foxconn, que trabalha para a Apple, a Microsoft e a Sony, e que, "ocidentalizando" a sua cadeia de produção, "ocidentalizou" as exigências dos seus trabalhadores. É isto que leva a que uma classe média apareça na China e, com ela, as suas exigências naturais em termos de qualidade de vida ("the availability of safe food, fair access to good education and health care, and, more and more, safe air").

Acreditar que o mercado deve ser regulado e corrigido pelo Estado não significa que não se possa acreditar que o mercado também tem um balanço intrínseco. Quem produz merece o seu pagamento, mas ele não virá sem que o seu produto seja vendido. Goste-se ou não, todos dependemos uns dos outros.

Benficas

jorgejesusajoelhado
1.
Tudo está bem. Daqui a minutos a tua vida vai avançar mais um pouco e tu poderás descansar. Quaisquer erros que cometeste serão ultrapassados, porque nunca mais ninguém se lembrará deles, e onde podem eles viver a não ser na memória dos outros? Tu sabes que mereces o que há-de vir de bom, como uma criança que se portou bem o ano todo e espera ser reconhecido no Natal. Tudo está quase a acabar, e a acabar bem, e a acabar bem...

2.
...mas o que não podia acontecer acontece e a tua mente para esse instante, porque nem tu consegues acreditar. Já não concebias essa hipótese, ela estava fora do campo das coisas possíveis e, de repente, tens que repensar tudo de novo. O momento dura um segundo, mas tu sente-lo como um dia. Antes querias descansar a cabeça, agora mil soluções te passam por ela. E pode ser que uma delas seja a certa, a milagrosa, a que resolve todos os teus problemas...

3.
...mas tu não tens tempo para nada. Foste apanhado de surpresa: não há nada a fazer. As pernas ficam-te sem força, tu cais. Baixas o rosto. Estejas lá onde estiveres, essa dor é só tua. Já muita coisa te atingiu, já sentiste muita dor, e o resultado é sempre o mesmo. Tu lembras-te do que teimas em esquecer: a vida não foi feita de encomenda para tu venceres. A vida é só esta merda em que te ocupas a cair e a levantares-te de novo, vezes e vezes sem conta, até um dia acabar quando nunca mais te conseguires levantar...

4.
...mas este não é esse dia, porque tu sabes que o que importa não é o instante em que tudo se perdeu, mas o que fizeste até lá chegar. É o caminho que te move. Tu vives para te levantares de novo, e essa é a aventura, afinal. Tu não podes desistir, porque isso é coisa de cobarde. Ergues o rosto, olhas em volta. Engoliste a dor e agora és mais forte do que eras antes disto tudo acontecer. Todos ou nenhuns olhos estão postos em ti. Talvez não saibas ainda o que vais fazer, talvez. Mas isso não importa agora. Levantas-te de novo e começas a andar. Em frente.

Perseguindo o Anão Chinês - escrever o Desafio da Beleza

944272_517246068334581_143477380_n

Escrevi este texto sobre a primeira temporada do Desafio da Beleza para uma revista portuguesa. Como hoje estreia a segunda temporada, no canal GNT, faz todo o sentido publicá-lo aqui. Será que foi desta que o anão chinês entrou?

Em 2012, a produtora Moonshot, onde trabalho, teve dois projetos a serem escritos, gravados e editados simultaneamente. Um é a série de ficção "Sessão de Terapia", versão brasileira de "In Treatment", ou, mais precisamente, da israelita "Be'tipul". Outro é o reality show sobre maquiagem "Desafio da Beleza". A ficção tinha 45 episódios. O reality tinha 13. 13. Como as séries da HBO ou da AMC.

O "Desafio" adapta um formato que um produtor francês fizera para a China. Tivemos total liberdade na nossa versão, mas, depois de uma primeira entrega de espelhos, ou "outlines", a reação foi pronta: eu e os meus colegas Edson Fukuda e Fabio Farias fôramos demasiado bem educados. Não com os concorrentes, com quem fizemos questão de ser mauzinhos, inventando provas, vantagens e castigos bem ruins, mas com o formato. Este programa, disse então o meu chefe, tem que ter algo inovador em todos os episódios.

Isto não foi surpreendente. Na verdade, foi uma benção. Hoje em dia o termo "reality" define mais um modelo de produção do que propriamente um compromisso absoluto com a realidade. A experiência Big Brother provou que as novelas da vida real têm um grande problema: são da vida real, e a vida real é chata. A longevidade do BBB aqui, afinal, explica-se pela forma como tem integrado com sucesso soluções de programas de variedades (concertos, visitas de celebridades, etc). Para satisfazer o pedido do meu chefe, tínhamos que recorrer a técnicas de ficção.

Séries como ER, House ou Mad Men acompanham dois universos temáticos diferentes, mas naturalmente próximos: a profissão das personagens e a sua vida pessoal, e a forma como as duas se relacionam. Da mesma forma, um reality de competição integra a participação de concorrentes num concurso, a sua vida pessoal enquanto ele progride e, claro, a forma como as duas se relacionam. Se pensarmos na vida real como material narrativo, isto é drama na pureza máxima da definição de David Mamet: "a missão do herói para ultrapassar aquelas coisas que o impedem de alcançar um objetivo específico e premente".

A tarefa, ao início, era assustadora. Como ser original com um formato que é tão conhecido? Mas a solução estava no próprio problema: toda a gente sabe como um reality de competição é e o que nele acontece e segundo quais regras. Então, estas podem ser esticadas e moldadas e, ainda assim, permanecer compreensíveis para o público.

Partimos então para os roteiros de pré, que são a bomba que se atira à água para pegar o que vem à tona e criar a história final. O 1º episódio era original por si mesmo, porque era um casting enorme do qual sairiam os 12 selecionados. Deixamos o 2º redondo, só para mostrar que sabemos fazer isto e não somos doidos nenhuns.

No resto, pirámos. No episódio que decorre num teatro, pusemos as luzes a apagarem-se sobre o eliminado como se fosse um ator cujo espetáculo desiste dele. Incluímos mensagens vídeo secretas dos apresentadores. Acordamos os concorrentes de surpresa, a meio da noite, para maquiarem num fashion shoot ao nascer do sol no Rio de Janeiro. Incluímos uma sequência de sonho. Arquitetamos uma prova dentro de um táxi em split screen. Fizemos um episódio sobre noivas em formato de fábula Altmaniana sobre estas que, POR ACASO, são maquiadas por nossos concorrentes. E assim por diante. Mas nada me deixou tão contente como o 4º episódio.

O brainstorming nesse dia estava já longo e o ar nas nossas cabeças saturara. Chegáramos àquele ponto do cansaço em que não apetece pensar mais. Mas era preciso dar a volta ao episódio. Nele, os maquiadores tinham de rejuvenescer mulheres com idade mais avançada.

Fiquei a matutar nisso. Tempo. Voltar atrás. Tempo. Voltar atrás. E o McKee saltou-me da lembrança. Essa seria a "controlling idea" do episódio: tempo voltando atrás.

Gostaria que tivessem estado lá para verem a cara dos meus colegas quando eu disse "vamos contar esse episódio de trás para a frente".

Claro que não fizemos um simples rewind, mas montámos uma série de flashbacks e flashforwards, começando com o tom geral da avaliação final dos jurados, sem revelar a decisão, para depois partir para o início do dia dos concorrentes, e assim por diante. Sabíamos que o público entenderia: como disse antes, as regras do formato são conhecidas. Mas tivemos sempre um roteiro linear de reserva, e duas versões do episódio chegaram a ser editadas. Um dos editores jurou que, se a versão que idealizáramos passasse, ele correria nu em volta do estádio do Pacaembu. Ele não cumpriu a promessa, mas o episódio passou. No final, até alguns concorrentes chegaram a mandar-nos mensagens de felicitações no Facebook.

Ainda assim, houve uma coisa que faltou no "Desafio". Enquanto estávamos ainda na fase de soltar m**das para o ar, pensámos num anão chinês que em todos os episódios faria uma aparição. Foi a única ideia louca que não conseguimos encaixar, em grande parte porque não sabíamos onde arranjar um anão chinês em São Paulo. Mas vai haver sempre um outro reality no futuro, não?