Retrospectiva, 2 de 2: as melhores coisas que li online em 2012

2012 foi o ano em que me lembrei que o meu Kindle estava mesmo a calhar para ler textos longos. Não falo de livros ou jornais - para esses já sabia que era bom - mas mesmo daqueles que se encontram na Internet durante o dia, que não se podem ler no momento e que não se querem esquecer mais tarde.

Daí, foi só um passo até encontrar o aplicativo Send To Kindle (aqui na versão Firefox, mas também há para o Chrome), que, com uma configuração mínima, permite enviar os textos para o aparelho com um só clique. Quando, por essa mesma altura, descobri também os sites LongForm (meu preferido) e LongReads, que se especializam em reunir ligações para, lá está, artigos longos, a desgraça foi total.

Este texto será longo. Se você tem um Kindle, siga os passos que descrevi. Vai-me agradecer no fim.

Ter algumas das melhores peças do jornalismo mundial, de graça e rapidamente, num aparelho que anda sempre comigo é como ter uma revista personalizada que se está sempre a atualizar. A maioria dos artigos que incluo aqui veio do LongReads e do LongForm, mas também li muitas coisas do Público, da Folha e do BoingBoing, blog que acompanho há anos e que, por mim, já tinha ganho o Pulitzer vinte vezes.

OS ARTIGOS
2 Good 2 Be 4Gotten: An Oral History of Freaks and Geeks
JAMES FRANCO: I was interested in the writing, so after hounding Judd and Paul they said, “You want to see how it’s written?” They took me into Judd’s office, and they wrote a scene right in front of me, just improvising as the characters out loud. That was really important for me.
Andava na universidade quando a Sic Radical fez uma maratona de Freaks and Geeks. Não sabia nada da série, mas, durante dois dias, não saí da frente da TV. Ver gajos que admiro como Judd Apatow, Jason Segel e James Franco a falar de uma das coisas que mais gostaram de fazer na vida é um luxo.

With Friends Like These
DAVID SCHWIMMER: I thought it was significant for us to become a mini-union. Because there began to be a lot of decisions that had to be made by the group in terms of publicity. That was actually a by-product of how the impulse originated, which was from my ensemble theater.

Ao longo da vida, já conheci pessoas que reverenciavam Friends. Também conheci outras que odiavam a série. E todas eram respeitáveis. Para mim, Friends é uma boa - sublinho o "boa" - sitcom de fim de tarde na RTP2 e não mais do que isso. Mas o seu impacto cultural foi muito grande e as personagens tornaram-se símbolos dos diferentes tipos de jovens adultos. Aqui, os atores e criadores falam sobre a génese, produção e final do programa.

‘I Pretty Much Wanted to Die’
The biggest problem with the show was the audience would want the characters to get off the island. How do we defuse that desire?

Lost levou para as networks clássicas o padrão que a HBO estava a impor como a "Nova Televisão". E é uma lição para qualquer roteirista que a ideia original tenha vindo de um executivo.

I Was an A-List Writer of B-List Productions
Sholokov, Shakespeare, Campbell: such was my considerable range as a screenwriter for hire. Nowadays when I open a green envelope, it feels less like reaping a reward than confronting a feverishly hardworking and naively idealistic ghost of myself.
Outra lição para roteiristas: é possível ser um escritor apaixonado de qualquer coisa - mesmo de subprodutos televisivos de que ninguém se vai lembrar.

Neil Gaiman: Keynote Address
People keep working, in a freelance world, and more and more of today's world is freelance, because their work is good, and because they are easy to get along with, and because they deliver the work on time. And you don't even need all three. Two out of three is fine. People will tolerate how unpleasant you are if your work is good and you deliver it on time. They'll forgive the lateness of the work if it's good, and if they like you. And you don't have to be as good as the others if you're on time and it's always a pleasure to hear from you.
Um discurso do escritor britânico numa cerimónia de final de curso. Em 2012 li discursos de formatura do David Foster Wallace, do Aaron Sorkin, do Steve Jobs... são sempre inspiradores e interessantes, mas este é aquele de que gostei mais, quanto mais não seja porque qualquer pessoa que trabalhe ou já tenha trabalhado como freelancer entenderá as palavras aqui em cima como absolutamente corretas.

Teller Reveals His Secrets
Magic is an art, as capable of beauty as music, painting or poetry. But the core of every trick is a cold, cognitive experiment in perception: Does the trick fool the audience?
Teller é um filósofo da magia. No palco ou na televisão, ele é mudo. Mas, quando decide falar, todos o deviam ouvir.

Daddy: My Father's Last Words
“Love!” he said with each point of his finger. “Love! Love! Love! Love! Love! Love!”

No final deste texto, tinha os olhos cobertos de lágrimas. É tudo.

My Father's Fashion Tips
Make sure to splash some cologne on your privates—that’s another thing.
Um artigo ótimo da GQ onde um jornalista fala da sua relação com o pai através dos conselhos de beleza que este lhe dava - e como eles sobrevivem, ou não, na velhice.

Minha dor não sai no jornal
Eu era fotógrafo de O Dia, em 2008, quando fui morar numa favela para fazer uma reportagem sobre as milícias. Fui descoberto, torturado e humilhado. Perdi minha mulher, meus filhos, os amigos, a casa, o Rio, o sol, a praia, o futebol, tudo.
A liberdade de imprensa no Brasil e no mundo é um tema que sempre dará muito que falar. Este é um caso extremo, e a ser lembrado sempre que tivermos que provocar a coragem - e nunca o medo.

The Most Amazing Bowling Story Ever
One man, an opponent of Fong’s that evening, calls it “the most amazing thing I’ve ever seen in a bowling alley.” Bill Fong needs no reminders, of course. He thinks about that moment—those hours—every single day of his life.
Já seria difícil pensar que poderia ficar agarrado a um artigo sobre desporto, mas nunca na minha vida imaginei que não poderia largar um texto sobre bowling. Um magistral exercício de narração, e atiro uma bola de metal à cabeça do primeiro que me disser o contrário.

The Savage Eye: Aesthetics After 9/11
Apparently, even the severe-clear horrors of 9/11 weren’t immune to the Stepfordization all around us — the replacement of the immediate by the mediated, the physical thing by its filmic image.
Lembrei-me muito deste texto há semanas, quando a fotografia no New York Post do homem empurrado para a linha de metro foi notícia. A fotografia, mais do que o homem.

Hard Core
He couldn’t stay aroused. Over the course of the tryst, I trotted out every parlor trick and sexual persona I knew. I was coquettish then submissive, vocal then silent, aggressive then downright commandeering; in a moment of exasperation, he asked if we could have anal sex. I asked why, seeing as how any straight man who has had experience with anal sex knows that it’s a big production and usually has a lot of false starts and abrupt stops. He answered, almost without thought, “Because that’s the only thing that will make you uncomfortable.” This was, perhaps, the greatest moment of sexual honesty I’ve ever experienced—and without hesitation, I complied.
Não sei porquê, comecei a ler esta reflexão sobre as ligações entre pornografia e a vivência social convencidíssimo que não a iria querer acabar. Mas, no final, sabia que tinha acabado de ler o melhor texto sobre sexo dos últimos tempos.

Club Unicorn: In which I come out of the closet on our ten year anniversary
This is the post where I tell you that I, Josh Weed, am homosexual.
Um mórmon declara-se homossexual para o mundo, escrevendo um artigo no seu blog junto com a sua mulher de há dez anos, com quem continua casado e que não tem intenções de abandonar, trair ou deixar de se relacionar sexualmente. Confusos? Eu também fiquei, e a melhor coisa do texto é como ele parece ouvir as perguntas que vão surgindo na nossa mente e as responde.

10 Timeframes
I’ve been talking for around a minute now. If this speech was a century long we’d be ending the first decade. If it were the 20th century we’d be thinking about getting a telephone installed and wondering if we should trade in our horse for a car. Depending on where we lived, of course.
O que é o Tempo, e quantas acepções podemos ter sobre ele?

The Most Dangerous Gamer
This is what makes Blow’s games so remarkable: at great personal expense, in ways no other developer has even attempted, he struggles to communicate a deeply authentic vision of the meaning of human existence.
Não é normal, mesmo na imprensa da área, ler sobre criadores de videogames que invocam para si, quer queiram quer não, uma qualidade de "autor", transportando para os seus jogos as suas reflexões sobre a vida e o mundo. Talvez seja porque não há muitos. Pelo menos, este é um deles.

E, SÓ PARA ACABAR...
Descobri o Diário do Centro do Mundo através um texto magistral sobre o candidato Celso Russomanno que circulava pelas redes sociais aquando da campanha para as eleições municipais. Russomanno estatelou-se nas eleições, mas o Diário ficou-me. Acho que algum do melhor jornalismo em português está a ser escrito hoje lá. Um elogio a Paulo Nogueira por levar este projeto para a frente.

Retrospectiva, 1 de 2: dez coisas que escrevi online em 2012

Já que estamos em tempo de olhar para trás antes de olhar para a frente e tal, decidi também entrar em modo de reciclagem. Hoje seguem os 10 posts deste ano de que, por uma razão ou por outra, gostaria de me lembrar que escrevi. E não se preocupem, amanhã há coisas mais à séria, ok?

Escrever: 5 anos, 10 regras
Notei há umas semanas que ando a trabalhar exclusivamente nisto de escrever prosa há já cinco anos. Por isso, lembrei-me de escrever uma série de regras que aprendi na prática ao longo desse tempo.

O que eu quero que o livro que vou escrever tenha
O livro tem que me pôr em causa. E eu vou ter que saber defendê-lo. Defendendo aquilo que me põe em causa, conseguirei, não sei como nem porquê, defender-me a mim também.

Para os meus amigos brasileiros
Os portugueses podem ser quezilentos, problemáticos, reclamões e, ao mesmo tempo, conformados com a situação e incapazes de mudar seja o que for. Mas no 25 de Abril todos nós nos unimos por sabermos que todos somos iguais enquanto donos do nosso país e do nosso destino.

Perícia sobre Patrícia
Seria bom viver num mundo em que se começa no chopp e em poucos anos se acaba a dar na coca até morrer. Num mundo assim, saberíamos com o que podemos contar. Mas o mundo não é assim.

Noturno
É noite e o morcego sai do castelinho da Rua Apa. Vejo-o da janela da minha casa, descrevendo círculos intermináveis em volta da árvore que está mesmo em frente.

Salvador no Brasil: a série que gravei com o Salvador Martinha
Espero que esta série ajude a mudar a imagem que alguns portugueses têm sobre os brasileiros e a que alguns brasileiros têm sobre os portugueses. E, acima de tudo, espero que ela ajude a mudar a imagem que a generalidade do público tem sobre a profissão de humorista.

Sobre o Bloco do Eu Sozinho de Los Hermanos
Pensamentos e observações enquanto ouvia um disco completo de Los Hermanos pela primeira vez.

Tudo é iluminado? O cara**o. Tudo é bem escuro.
Não sei bem como, mas eu sei que estas coisas estão ligadas. Eu sei, eu sei, eu sei, eu sei, eu sei.

Todos os Cus
Olhem bem as duas imagens. Não há uma diferença óbvia entre as anatomias fotografadas?

Um gajo, emigrante e tudo, a pensar a crise
E vocês perguntam: o que sabes tu de economia para dizer estas coisas? Eu respondo: nada, mas parece que os senhores que diz que sabem também não lhe mandam muito jeito para a coisa. E agora, o que fazemos?

As maravilhas de uma casa que não tem número


A casa onde cresci não tem número. Fica num lugar, numa freguesia, e é só.

O carteiro sabe ligar o nome nas cartas às pessoas que aqui moram e quem antes vinha de fora não tinha grande dificuldade de encontrar o lugar, porque a casa estava mais sozinha. Porém, como nos últimos anos se têm construído casas e mais casas e prédios e o c*****o aqui dos lados, a minha fica cada vez mais difícil de achar por forasteiros.

Ontem, incomodado com o livro que encomendei de Espanha nunca mais chegar (as conversas do Cameron Crowe com o Billy Wilder, aaaah...), mandei um mail à transportadora do Porto que o devia trazer. Responderam-me a dizer que o traziam hoje. Agradeci e, já prevendo a dificuldade dos moços, mandei o número de telefone fixo e as coordenadas do Google Maps.

E o que me aconteceu hoje, o que me aconteceu hoje? Ora, acordei com o rapaz da transportadora a ligar-me para o telemóvel e a perguntar como aqui chegava. Perceberam? Tinha mandado o telefone de casa e as coordenadas. E ele liga-me para o telemóvel a perguntar onde é. Acordando-me.

FML!!!

Sonho de Outono Numero Trinta e Nove

httpv://youtu.be/oX3h7Q5aMmU
Em 2004, inspirado pela leitura de "Lipstick Traces" de Greil Marcus, fiz este filme. A música é uma trilha clássica qualquer em reverse e os vídeos foram feitos com a Olympus C-5050 que tinha na altura. Concorri com ele a um concurso do Fantasporto. Não me perguntem qual, até porque, mesmo na altura, só percebi que era um concurso de votação popular um dia antes de ela terminar. Também não me perguntem porque decidi partilhá-lo com vocês agora.

Enquanto a TVI...

...passa uma espécie de programa em que os apresentadores todos se embebedam enquanto uns coitados de uns músicos fazem versões fatelas de canções conhecidas, eu estou todo entretido a ver isto.
httpv://youtu.be/WiDgeNBsMEA

O cultural

Aqui ou no Brasil, o João Lopes é das vozes mais coerentes que conheço falando sobre cinema, televisão e cultura em geral. Nunca me canso de o ler.
Há um penoso equívoco em defender seja o que for porque é “cultural”, opondo-o àquilo que não é “cultural”: temos um défice imenso de reflexão sobre a mediocridade galopante da “reality TV” (Big Brother e afins) e o poder normativo de algumas ficções (telenovela e seus derivados), já que quase todos consideram que tudo isso... já não é “cultura”. A clivagem que está em jogo passa por aí (e não tenho dúvidas sobre o carácter minoritário do meu discurso). A meu ver, não há nada mais cultural que as monstruosidades televisivas todos os dias injectadas na imaginação e no imaginário dos portugueses. Porquê? Porque através delas se impõem valores sobre a forma como nos representamos, as histórias que partilhamos e os modelos de relação (profissional, conjugal, sexual) que estabelecemos. A cultura envolve uma permanente guerra de valores, não é um território apaziguado em que “consumimos” uma bondade redentora, superior às convulsões do mundo à nossa volta.

Sobre o fim do mundo

Não sei se viram. Viram? Era 1h21 em Portugal. Por acaso, estava lá fora a fumar um cigarro e vi. As nuvens do céu abriram-se e deu para notar as estrelas brilharem. Geladas, definitivas, como sempre. Dei um trago do cigarro. Uma mancha rosa ocupou a estratosfera e cobriu as estrelas, como se as visse através de uma cortina. E, de um momento para o outro, desapareceu. Não a mancha rosa - ou não só a mancha rosa. As estrelas, as nuvens, a lua. Tudo sumiu. O céu esvaziou-se, perdeu o sentido, deixou de ser. E eu, que estava por baixo dele, perdi-me do que fui.

A brasa chegou ao filtro e queimou-me o dedo. Eu gemi de dor, baixei o olhar, soltei o cigarro. E, quando olhei de novo, tudo estava normal: as estrelas nos seus lugares, a mortiçar o mundo com luz triste. As nuvens, prestes a avançar contra elas. E a lua, grande e intata, sendo lua, como sempre.

Não sei se viram o mundo acabar ontem. Viram? Ele acabou. E depois voltou ao que era. Um palco, um campo, uma casa. E, ao mesmo tempo, nenhuma dessas coisas.

O Pequeno Livro Sagrado do Menor Slam do Mundo



Uma das variações mais divertidas que eu já experimentei do slam foi posta em prática em São Paulo pelo grande Daniel Minchoni. Chama-se Menor Slam do Mundo, é mensal e os poemas estão limitados, não aos 3 minutos normais, mas a 10 segundos...

Há uns dias, na final anual - vencida pelo não menos grande Victor Rodrigues - foi lançado O Pequeno Livro Sagrado do Menor Slam do Mundo. O formato dele está mesmo a calhar para um flipbook, daqueles que se folheiam as páginas e fazem um filminho. Quando eu disse isso, o Minchoni falou algo sobre pornografia. Portanto, a edição do ano que vem promete. A deste ano, seja como for, já está online! É só clicar na imagem aí em cima para ler alguns poemas dos melhores (e menores) poetas do futuro. E, já agora, três meus também.

Django vazou?


Hoje anda tudo contente porque o roteiro do Django Unchained caiu na Internet (para ler, clique na imagem acima). Mas deve ser excitaçãozinha barata de ladrão digital, porque na verdade o roteiro foi posto online pela própria The Weinstein Company. E nem o pôs à socapa nalgum site só para criar sururu, não - pô-lo no próprio site, na página de divulgação do filme. Por isso, hoje talvez seja dia para metade da Internet tomar um grande comprimido de "menos!".

Muito respeito pela televisão portuguesa

Como se o fato de estar a passar um remake português de Dancin' Days já não fosse imponente, bastou um minuto a assisti-lo para ouvir
"E tu, minha vaca, sai daqui! Sai antes que te faça engolir os implantes!"

Muito respeito por esta televisão. E não estou a ser irónico.

Roupa e velhice

Há já algum tempo que não fazia férias. Mentiria se dissesse que não gosto nada disto e estou louco para voltar para o trabalho. Mesmo morando no Brasil e tendo de aproveitar para fazer férias em Dezembro, quando a temperatura lá faz o corpo pedir praia e eu lhe acabo por dar frio. Mesmo assim.

Férias servem para descansar, mas eu acho que elas também servem como momentos de reflexão, bons para pensar no que se fez no antes e como se fará o depois. Gosto, por exemplo, de pegar em projetos criativos pessoais e dar-lhes um avanço. "Dar-lhes um avanço", claro, significa ficar a ruminar na meia dúzia de palavras que neles posso escrever enquanto, na verdade, estou é a mudar o design deste site e a comer sandes de chouriço. Mas valeu a pena, já viram que bonito ficou? (burp)

Outra coisa que gosto de fazer nas férias é aproveitar para me incomodar com aquelas coisas com que raramente me incomodo. E uma delas é roupa.

Cabe dizer que eu odeio roupa. Mais precisamente, odeio prová-la, comprá-la, vesti-la, lavá-la, pendurá-la, passá-la e, quando ela já está gasta, pensar em como me devo ver livre dela. Sou daquelas pessoas que nunca vê nada de que gosta e, quando a necessidade de se cobrir aperta, entra numa loja, compra tudo do que precisa e sai de lá a correr enquanto se chicoteia nas costas. Foi precisamente isso que aconteceu hoje. Mas, no meio do processo descobri algo que me fez sentir velho, resmungão e machista. E tudo no exíguo espaço duma Modalfa. Sim, sou um mãos-largas.

Como qualquer pessoa que anda muito ocupada a tentar salvar-se da influência corruptora do mundo, desconhecia o meu número de calças, por isso, tive de provar dois ou três até perceber qual encaixava melhor. Nesse processo, descobri que a Modalfa vende três tipos de calças: as normais ("straight"), as estreitas ("skinny") e as mais largas (tenho mais que fazer que lembrar-me do nome destas também, tá?).

Eu já vira pessoal a usar calças skinny e, normalmente, é tudo gente muito hipster e que, claramente, não se está a tentar salvar da influência corruptora do mundo. Mas nada me poderia preparar para o que se seguiu. Inconsciente do poder destrutivo do objeto, levei um modelo para experimentar. Enfiei-as pelos pés, puxei-as para cima e, apesar de nada acontecer na cintura, a barriga da perna sofreu tal pressão que parecia que estava a fazer de Martim Moniz contra a tíbia e o perónio. De certa forma, sentia que estava a vestir uns collants, mas uns que pudessem ser usados num manicómio para restringir os movimentos dos pacientes que teimassem em fugir. Uns collants de forças para o louco que, esta tarde, na Modalfa de Monção, fui eu.

E aí veio a parte machista da história: pensar que aquela merda não é roupa que um homem deva usar, porque um homem tem que poder estar confortável para andar à porrada sair a correr de lojas de roupa enquanto se chicoteia nas costa. Além do mais, que raio de resultados se pode conseguir numa contagem de espermatozóides depois de anos a usar aquelas proto-ceroulas-mais-desconfortáveis-de-sempre?

E a parte de se sentir velho e resmungão: a geração antes da minha queixava-se que nós ouvíamos música alta demais e não nos sabíamos vestir. Já a geração mais nova do que eu parece que ouve música feita por e para caniches cor de rosa e gosta de andar de colhões apertados. Isto demonstra uma grande inconsciência: ainda vão vir aí muitas manifestações e os governos não se vão deixar intimidar por pessoal a andar como pinguins. Não me conformo.

Chegar

Tempo fresco. O ar cheira a árvores. Uma televisão passa um programa sobre gordos. Um deles diz que a mãe lhe dizia "tens de comer para viver, não viver para comer".

O tempo e o homem

O programa do Jô passa. Um ator fala sobre ter trabalhado numa ilha grega porque faltavam homens para a agricultura e ele acabou contratado. Ele não é o que fez aquela série em Portugal com a Tônia Carrero? Já não me lembro, não o reconheço mais. Não interessa. São Paulo está cheia de luzes de Natal, o que me faz sentir ainda mais calor e me deixa sempre meio tonto. As árvores aguento. Até os gorros aguento, porque eles ficam no topo da cabeça para a foto, tiram-se depois e pronto. Mas as luzes e as figuras de Pai Natal e as renas, isso faz-me sempre suar mais. Semana passada a temperatura andou pelos 40º aqui e no Rio - lá sempre mais quente, mas lá há praia e blablablá. O ator no Jô tem o cabelo comprido. Ele não parece ter calor, mas também já ouvi dizer que há quem goste de baixar muito a temperatura nos estúdios. Talvez o do Jô seja assim. O da Xuxa, acho, é muito frio, um gelo mesmo, talvez para não atrapalhar as danças e tudo o mais com manchas de suor.

Pergunto-me se faço bem em escrever isto, se a temperatura em estúdios deve ser tabu para roteiristas. Disseram-me que Angola agora em Portugal é um assunto tabu. Agora poderia falar de bullies, mas não gosto dessa palavra e prefiro falar em brutos. Há dias em São Paulo um rapaz começou a ser chateado por duas bestas num carro enquanto subia uma rua da Vila Madalena a pé. As bestas chamaram-lhe viado, o rapaz respondeu e, por aquilo que entendi, mandou-os à merda, o que, na minha opinião, é muito justo. Os gajos saíram do carro e deram-lhe uma carga de porrada. Partiram-lhe a cara, ficou com os olhos pisados e a testa aberta. Primeiro fiquei a pensar no que leva duas bestas a querer sair de um carro para malhar num homem por gostar de outros homens. E depois pensei que o que o rapaz fez é o que todos deviam fazer aos brutos desta vida: mandá-los à merda e levar a porrada que for preciso.

Lembro-me do meu avô. Disse-me para não me meter em pancadaria, mas, se algum dia me viessem bater, que eu desse também. O rapaz homossexual foi bem mais homem do que as bestas que lhe deram porrada. E assim eu penso: o que deve ser um homem? Eu acho que, se as mulheres se discutiram e se decidiram no século XX, agora é o momento de o homem se discutir e se decidir também. O que é um homem, penso. E só uma resposta me parece possível: um homem tem que ser um guardião sério daquilo que acha justo. Isso não significa ser conservador. Significa pensar sozinho o que acha que o mundo deve ser, saber aplicar o peso e a medida certos para o conseguir e assumir as consequências das suas ações. Isso vai desde mudar uma lâmpada em casa até andar à porrada porque não quer ser pisoteado, ou desde trabalhar nas colheitas de uma ilha grega com escassez de braços até ajudar os filhos a educarem-se.

Um homem tem que fazer o mundo continuar a funcionar para ajudar o mundo a ir para a frente. Por alguma razão os gentlemen aprendiam boxe.