O que diz o Nande

Às vezes perguntam-me como é que posso ser criativo (e o fato de ser sempre a mesma pessoa e só quando está bêbeda não importa para o caso). Eu, na verdade, não sei. Conheço pessoas muito mais criativas do que eu e com qualidade muito mais consistente. O que posso dizer é que grande e irrefletida parte da minha vida é ter ideias estúpidas sobre tudo aquilo que estou a ver. A minha cabeça insiste em ver pilas e mamas em arranjos de frutas, pensar "bucetinha" quando ouve "você tinha", ver um homem quase nu a curtir a Rua Augusta à noite e incomodar-se principalmente porque ele pode pisar um caco de vidro com os pés descalços. Para mim, essas coisas estúpidas são o primeiro estádio do que significa ser criativo e todos os artistas e escritores da História têm facilidade em aceder a ele. Por isso é que acredito piamente nas histórias que dizem coisas parecidas com Kafka se mijar a rir sempre que olhava para um par de tomates.

O segundo estádio é um de implicação e de reação contra o mundo. Apetece-te perguntar um "porquê?" permanente, que faz com que perante uma situação simples, como, digamos, um amigo que está com problemas com a namorada, comeces por perguntar quais os problemas e acabes a questionar-te sobre a verdadeira natureza do amor e das relações humanas. É o momento de fedelho ingrato da criatividade, o que demonstra uma superação mal resolvida. Não, à Freud, da fase anal e oral, mas da idade dos porquês, que é muito mais fofinho. Pensando bem, talvez isso venha de as perguntas feitas durante esses anos formadores não terem ficado bem respondidas. Outra característica das pessoas criativas, afinal, é que são teimosas. Daí, quando algum apreciador diz que não gosta, vir a tão criativa resposta "era mesmo essa a intenção".

E isso leva-nos ao terceiro estádio, em que as conexões atrás de conexões deixam de ser ocasionais e se juntam na forma de uma filosofia pessoal sobre o mundo e as pessoas. Toda a filosofia exige uma linguagem, porque o pensamento não existe sem palavras, e a linguagem não se fixa sem registo. Portanto, é a própria visão que exige a sua expressão através da linguagem artística. Este é um estádio ao que se ambiciona chegar e cujo valor só pode realmente ser avaliado por outra pessoa que não o autor, porque não adianta de nada dizer "reparem no valor tão grande daquilo que eu fiz, suas grandes bestas". Essa elaboração, por um lado, e esse apreço, por outro, são ambições permanentes do ser criativo que explicam a sua permanente frustração e o fato de com frequência eles não serem mais do que tristes attention freaks. Ainda, ressalve-se, que o sejam com génio.

Obviamente, há uma questão mais profunda que subjaz a tudo isto: por que fazer o que faço? Por que algumas pessoas se mantém no lado operativo e útil da vida e outras preferem andar a discutir criatividade e fixar em papéis e telas e celulóide coisas que lhe saem da cabeça? Uma reportagem que vi há tempos explicava a criatividade através de uma falha - efetivamente, uma falha - que levava o cérebro a não dar respostas diretas aos problemas e o fazia, em contrapartida, encontrar respostas inusitadas e novas para eles. É uma explicação curiosa, que explica o retardo mental de muita gente genial por esse mundo fora (veja-se Galliano). Mas eu prefiro acreditar que a criação de algo que mexe com os nossos sentimentos, preconceitos e, se tivermos sorte, com os fundamentos com que pensamos e vivemos a vida é tão necessária como aquilo que faz o mundo meramente funcionar. Como disse Oscar Wilde no prefácio do Dorian Gray, "podemos perdoar um homem por fazer uma coisa útil não admirável, mas a única desculpa para fazer uma coisa inútil é que alguém a admire intensamente. E toda a arte é bem inútil". E aí está a resposta à pergunta com que comecei este texto: uma pessoa criativa é uma apaixonada fazedora de coisas inúteis. Parece-me tão boa como outra qualquer.